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  En memoria de mis abuelos y de aquellos que no lograron escapar.


  Esta novela es la historia de todos nosotros.


   


  Gracias a mis tías Gracia y Susy, quienes con sus recuerdos permitieron que esta novela sea tan rica en detalles, tan familiares para los descendientes.


  Gracias a todos mis primos Konforti y Cohen por compartir sus anécdotas, recetas, sabores y fotos de familia.


  Gracias a las familias Rezniqi y Ruli por sumar recuerdos.


  Gracias a mi mamá, quien a pesar del pasar de los años siguió creyendo que los disparos eran truenos.


  Gracias a ti, Coco, por aventurarte en este viaje junto conmigo.


  Gracias a ti, Marjorie, hija mía, por entender la responsabilidad de no permitir que nadie olvide lo que realmente pasó.


  Para mi amada nieta Luana, o Lulú, porque todos debemos saber de dónde venimos.


  
    Introducción


    Se dice que en las familias de sobrevivientes del Holocausto un niño se elige inconscientemente para ser una “vela conmemorativa” que lleve a cabo el duelo y dedique su vida a la memoria de la Shoah. Ese niño participa en el mundo emocional de los padres y abuelos, asume la carga y se convierte en el vínculo entre el pasado y el futuro.


    Eso no pasó en mi familia.


    Las referencias a la guerra nunca eran sobre los hechos terribles vividos; los mayores jamás mencionaron la cantidad de veces en que sus vidas estuvieron en riesgo, ni que habían sido apresados, ni las privaciones que enfrentaban por estar constantemente escondidos.


    De más joven, uno está tan en otros temas que no se toma el tiempo necesario para indagar y documentar a fondo la historia familiar. Tampoco mis abuelos hablaron en detalle del tema. Nunca nos llevaron a Skopje, su ciudad natal, a pesar de que ellos vivieron muchísimos años, durante el invierno, en Atenas, y nosotros los visitábamos allí, y estábamos a escasa distancia de aquel lugar. Nunca contaron la parte amarga que significó esa etapa de su vida. Mi abuelo nunca habló de su madre, quien fue deportada y no regresó, como la mayoría de los judíos de Macedonia enviados a Treblinka.


    De hecho, la primera vez que supe con mayores detalles qué le había pasado a mi familia fue cuando en los años noventa acompañé a mi madre y abuela a la Embajada de Israel en San Pablo a declarar para Yad Vashem, la institución oficial israelí constituida en memoria de las víctimas del Holocausto perpetrado por los nazis contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, donde dieron los pormenores de cómo una familia musulmana albanesa había ayudado a la nuestra a sobrevivir. Esa declaración otorgó el reconocimiento de Justos entre las Naciones a la familia Ruli, y de esa manera permitió a sus descendientes salir de Albania y radicarse en Austria, donde residen hasta hoy.


    Esta situación me enseñó que la guerra no nos pasó únicamente a nosotros, los judíos. Los Konforti son parte de la historia de muchas familias musulmanas. Están en muchos libros locales. Víctimas, sobrevivientes, partisanos y justos, todos lucharon contra el nazismo y comunismo, cada uno con los recursos que poseía. Con aquellos que lograron sobrevivir recordamos a aquellos otros muchos que no lo lograron.


    Hace unos años nació mi nieta, que tiene la misma edad de mi sobrina menor, y decidí que no podía dilatar más el hacerme cargo de preservar la memoria, de contar quiénes fuimos, de dónde vinimos y principalmente quiénes somos.


    En ese entonces todavía vivía mi tía abuela Gracia ­Mizrahi de Conforti,1 quien entró a la familia a sus dieciocho años; así que organizamos una reunión en Punta del Este con mis primos, contratamos un camarógrafo y, junto con mamá, grabamos sus historias, cargadas de detalles.


    Y mientras mi madre y mi tía abuela conversan, los recuerdos de aquellos años de incertidumbre y miedo surgen como un torrente. Una menciona truenos en la noche y la otra le dice que eran disparos de metralleta. Hablan de aquella vaca en el jardín, del peso de las monedas cosidas en la ropa interior y del frío húmedo de las montañas que debieron atravesar para escapar.


    Aquellas horas grabadas en 2011 son el eje de este Escape de los Balcanes.


    Unos meses después, recibí un correo electrónico cuyo asunto decía: Konforti-Koen-Nathan. Era el primer contacto de Leke Rezniqi, bisnieto del socio musulmán de mis abuelos, quien buscaba contactarse con descendientes de esas familias. Hasta ese entonces él no sabía exactamente mi relación con los Konforti, ya que uso mi apellido paterno en general. Cuando le contesté diciéndole que soy la hija de Ivetta Konforti, fue como una explosión de emociones para él. Enseguida llamó a mi madre por teléfono, le decía tía Ivetta, y en eso nos convertimos, en miembros de una familia extendida. Intercambiamos muchos correos, muchas charlas por chat, muchas fechas de celebraciones, y en nuestras mentes empezamos a imaginar cómo sería lo que él mismo bautizó como #HistoricalReunion.


    Con la familia Ruli permanezco en contacto telefónico. Ellos son hijos de esta joven pareja que vivía cruzando la calle en Tirana y a quien la nonna ayudaba con los cuidados de su bebé, ya que ellos eran padres primerizos. Se hicieron muy pero muy amigos. Eran Shpresa y Metin Ruli. Ellos dos y la propia familia de Shpresa fueron quienes escondieron a la mía, y en esta instancia siempre con riesgo de vida suyo y de los musulmanes que los ocultaban —los detalles de esta etapa son muy intensos—, hasta lograr sacarlos a través de los Balcanes, literalmente, a lomo de burro.


    Todo hijo o nieto de sobrevivientes debería ir y ver ­in situ de dónde se fugaron. Todos debemos ir en búsqueda del héroe silencioso y desconocido que era cada uno de nuestros abuelos. Sus silencios revelan la peor parte de la guerra; suciedad, frío, hambre y la omnipotente presencia del riesgo de la tortura y la muerte.


    Comprobé con pesar que poco o nada se sabe del holocausto de judíos sefardíes, en este caso de los de Macedonia. Casi todo lo que se enseña es sobre el destino de los judíos de Europa del Este. Por esta razón me sentí comprometida a darlo a conocer, ya que sí hubo holocausto en Macedonia, sí se llevaron a Treblinka, ayudados por los búlgaros, al noventa y ocho por ciento de los judíos yugoslavos (se habla de unos sesenta y seis mil). Ciudades enteras.


    Finalmente realicé mi viaje en busca de mis raíces, y a mi regreso le entregué a mi mamá las piedras que traje de las ruinas de la casa de Deçan, destruida a fines de los años noventa, durante la guerra en Kosovo. Por primera vez la vi llorar, cuando a la guerra se refería.


    Sin embargo, no quise que este libro fuera de guerra, sino una oportunidad de atrapar sus vidas en esa etapa de juventud, de sueños, relaciones e ideales.


    Esta novela, basada en hechos reales, se desarrolla en dos niveles. Mi viaje de descubrimiento por la zona en la que más de setenta años atrás mi familia tuvo que escapar para sobrevivir, entre Macedonia, Kosovo y Albania; y en paralelo las vivencias de mi familia, los Konforti, entre 1940 y 1944, cuando empiezan las persecuciones a los judíos y con lucidez se dan cuenta de que deben escaparse, iniciando su periplo por una zona devastada.


    Es —o intenta ser—, en definitiva, una historia de humanidad y heroísmo, entre hombres y mujeres de carne y hueso. Por eso también tiene música, risas, picardías y sabores. Termina con los aromas de nuestra cocina, recogidos en las mismas recetas que practicó mi familia y que aún hoy deleitan nuestra casa. Pizcas y puñados de sueños que vencen cualquier tormento.


     


    DINAH SPITALNIK


     


    Adaptación de su artículo originalmente publicado
 en el Semanario Hebreo, en Uruguay, el 5 de mayo de 2016.


    
      
        1 En la familia, dependiendo por cuál país entraron a América, algunos llevan el apellido con C y otros con K.
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     Por momentos hasta parecía que el casamiento era lo que realmente les importaba. Desde hacía días no se hablaba de otra cosa y la casa parecía una colmena, como la que Ivetta había visto en el bosque del Vardar, el verano anterior, una vez que la llevó la abuela Vida de paseo. Todavía se acordaba de cómo zumbaban las abejas, inquietas y amontonadas sobre el panal pegajoso.


    Ivetta estrenaría un vestido hecho por tía Esther, la modista de la familia, siempre tan meticulosa. La tía estaba ansiosa, la boda era ese mismo día, ¡y tenía tantos detalles que solucionar todavía! Las pruebas del vestido habían sido una tortura para la niña. Con la boca llena de alfileres y los labios apretados, la tía se los sacaba uno después del otro para clavarlos, casi sin mirar, en la tela. Ivetta miraba aterrorizada, como si en cualquier momento pudiera pincharle el brazo o la pierna.


    —Niña, quédate quieta. Así no termino más.


    —¡Si no me muevo nada! —protestaba. Solo se había apoyado en el otro pie, porque le dieron como cosquillas. No había caso. Siguieron gruñidos y más alfileres en ráfaga. La hija de Esther, la prima Susy, un año y medio mayor que ella pero más tranquila y seria, miraba la escena con un aire de madurez que a Ivetta molestaba, porque creía que solo lo hacía para dejarla en evidencia. Más ganas sentía de tirarle de las trenzas, tan largas y gruesas. Pero se aguantó y no lo hizo. Se arriesgaba a un pishisku de la tía,2 que le dejaría el brazo amoratado, y esta vez no podía acudir a su madre, Duduna, más ocupada que nunca.


    Desde hacía al menos una semana, al pasar frente a la puerta de la cocina llegaba el perfume de las cebollas cocinándose al fuego, las berenjenas asándose en la hornalla o el chas-chas parejo del cuchillo machacando las nueces con que Duduna rellenaría las láminas de hojaldre que amasaba para el baklava y que le quedaban finas y crocantes como a nadie.3 Una parte del hojaldre, al que no se le agregaban nueces, sería reservado para el pastel de berenjenas, otra especialidad de la casa que tanto le gustaba a su futura cuñada. A la madre de Ivetta le agradaba cocinar, no solo para el marido y la hija, sino también para los suegros y dos cuñados que vivían con ellos. Y lo hacía muy bien; la abuela Vida le enseñaba sus platos secretos, y ella la escuchaba atenta para no perderse nada. Además de lo diario, la familia se ­reunía en el Shabat,4 y celebraba Pesaj, Rosh Hashaná y Yom Kippur,5 y las mujeres siempre preparaban los platos para esas fiestas religiosas. Pero lo de ahora exigía una atención especial: celebrarían el casamiento de Mois, hermano de su marido, con Gracia Mizrahi, una joven de veinte años que había conquistado a todos con su vitalidad y simpatía. La futura esposa trabajaba en una sombrerería y le había hecho a Ivetta un sombrero ella misma, un chapeu azul claro con forma de capelina,6 que hacía juego con el vestido. Todos hacían lo posible para disimular que no podían celebrar una fiesta como las de antes. Esto intrigaba mucho a Ivetta: lo había escuchado decir varias veces, pero no llegaba a entenderlo. Se preguntaba cómo serían las “fiestas de antes”, porque la verdad era que no conseguía acordarse. Lo preguntó, pero nada. Por eso intentó también con la prima Susy, que siempre sabía más que ella. Esta vez también fue así:


    —Claro, las de antes, cuando podíamos invitar a todos y venían también amigos de Bitola y de Split, y hasta de Salónica. Pero ahora no se puede, ni se consigue carne tierna ni vino del bueno, y nadie de fuera va a venir salvo los que viven en Skopje. Es por la guerra.


    La guerra, esa palabra tan breve pero que a veces había que pronunciar en voz baja y mirando para el costado por si un desconocido estaba escuchando. Según la abuela Vida, la guerra es cuandu todus sufrin. A veces le contaba a la nieta memorias de la del catorce, que ella recordaba bien, la cual había dejado en la ciudad muchas viudas y niños sin padre, además de hambre y pobreza. Pero esta de ahora venía además de la mano de un hombre de bigotes, que gritaba demasiado y odiaba a muchos, pero sobre todo a los judíos.


    El padre de Ivetta, Salomon, estaba siempre pendiente de sus negocios. La tienda ocupaba el frente de la casa donde vivían, y tenían además un cambio de monedas en la habitación de atrás. Salomon trabajaba con su padre, Mordechai; y Telo, el hermano menor, también los ayudaba. El cambio era uno de los que tenían más movimiento en Skopje. Salomon viajaba con frecuencia para comerciar en Belgrado, Zagreb, o Sofía, y a sitios más lejanos todavía. Cuando estaba en la casa, se dedicaba sobre todo a atender a los clientes que venían a comprar o vender monedas de oro, dracmas, dinares o liras turcas. Llegaban a todas horas, pasaban por la tienda, conversaban unos minutos con quien estuviera despachando, encargaban un saco de semillas o una tinaja de aceite, que recogerían al salir, o entregaban mercaderías para vender, traídas desde lejos. Después atravesaban el patio y se dirigían a la habitación del fondo. Cuando un cliente entraba, era invitado a sentarse y la puerta se cerraba con cuidado. Al rato volvía a salir y Salomon se quedaba dentro, cerrando el armario con la llave que enseguida guardaba en la bolsa de tela que llevaba cosida a la ropa. Después anotaba números en el cuaderno de tapas de cuero. A Ivetta le gustaba observar este proceso; algunos clientes ya la conocían, la saludaban al pasar y le traían dulces o una cinta para atarse el pelo.


    Cuando el padre no trabajaba, le contaba historias. La que más le gustaba tenía que ver con reyes y castillos, y el motivo por el que ellos habían llegado hasta allí. Hacía más de quinientos años, a muchas familias de djudios,7 como ellos, los habían echado de España. Una reina que se llamaba Isabel no les permitió seguir viviendo en esas tierras, salvo que dejaran de creer en sus tradiciones y aceptaran arrodillarse frente a una cruz y rezar al mismo dios que ella. La reina no era, en el fondo, la mala de la historia, sino un hombre tremendo que se llamaba Torquemada, de nariz larga y ojos temibles, que amenazaba con infiernos y hogueras. Así que las familias que no aceptaron tuvieron que irse, y se repartieron por distintas regiones y continentes. Muchos habían llegado a estos países, en la zona de los Balcanes, porque en el Imperio otomano les dejaron practicar su religión y seguir hablando el mismo idioma, que conservaron durante todos esos años. A pesar de haber viajado durante meses y pasado muchas penurias, siempre sintieron nostalgia por la tierra que los obligaron a abandonar y siguieron cantando sobre lo que pasaba allá, en aquellos lugares que habían quedado tan lejos. En casa de los Konforti, como en las de todos los sefarditas descendientes de judíos llegados de España, se cantaba y se hablaba en ladino, o judeoespañol.


    Ivetta no asistía a la escuela todavía. Tenía muchas ganas de ir a la Alliance Française porque veía pasar a las niñas un poco mayores que ella con libros bajo el brazo, pero no podría empezar hasta el año siguiente. Aprendería el francés como los jóvenes del barrio, que se sentían orgullosos de ser modernos y hablar como en París. Duduna había insistido en esto, porque quería que la hija lo aprendiera bien y no se limitara al ladino, el idioma de las mujeres y de las familias del barrio judío de Skopje. Salomon Konforti hablaba yugoslavo, griego, albanés, francés, italiano y ladino, y además los hombres conocían el hebreo por las fiestas en la sinagoga o la escuela tradicional. Un comerciante de telas de Kurmanovo —un yugoslavo cliente de Salomon que venía a la casa con frecuencia— traía a su hija para jugar con Ivetta. Tenían la misma edad y se llevaban bien. La niña se llamaba Gordana y se divertía mucho al oír cómo hablaba Ivetta con la madre o la prima.


    —Son extrañas esas palabras que dicen, no entiendo nada de nada.


    Pero, en cambio, Ivetta sí la entendía, había aprendido cómo se hablaba en las calles del barrio y en el mercado, cuando acompañaba a la madre a comprar pescado, frutas y pan.


    Ivetta se acercó a la puerta de la cocina y miró hacia adentro para ver qué estaban cocinando. No podía evitar un temblor cada vez que pasaba por allí y veía las ollas sobre el fuego prendido. En una ocasión, cuando era apenas más chica, e inquieta como siempre, pensó que una de sus muñecas se caía del estante. Atravesó corriendo la cocina para salvarla, con tan mala suerte que no vio que la abuela Vida estaba sacando una olla del fuego con djuvec;8 dio un tropezón y el contenido le cayó encima. Ese instante, en que el caldo hirviendo que se derramó sobre su cabeza le cortó la respiración y un dolor indescriptible la paralizó entera, invadió sus sueños y le produjo pesadillas durante años. Perdió todo el pelo y la piel le quedó del color de un tomate maduro. Durante mucho tiempo tuvo que llevar la cabeza vendada y lloraba de dolor cada vez que le curaban las quemaduras. Le instalaron una cama en el comedor durante su convalecencia, que duró varios meses.


    Pero, además, ahora asociaba el olor del djuvec, que la abuela preparaba tan bien, con el accidente. El aroma de la cebolla dorándose en aceite hirviendo, a lo que se le agregaba carne cortada en cubos y verduras de todo tipo para preparar este guisado que antes fascinaba a Ivetta, en estos momentos la hacía alejarse de la cocina.


     


    Su madre la vio y se dio cuenta enseguida de lo que sentía. Se acercó a la puerta, se agachó para darle un abrazo y le dijo:


    —Ya está apagado el fuego, ven a mirar cómo quedó esto.


    Sobre la mesa de madera se entibiaba un gran pastel de leche, famoso en la familia porque nadie lo preparaba como Duduna. Llevaba harina, huevos, leche y azúcar, “siempre un poquito más para endulzar la vida”, como le gustaba decir. Batía la leche con cuidado hasta que no quedaran grumos de azúcar y entonces le agregaba los huevos de uno en uno; ese es el secreto, no se lo digas a nadie, le contaba a su hija. Le hizo un corte en la superficie y el vapor salió, como liberado de un encierro. Ivetta acercó la nariz. El aroma dulce a vainilla, agregada especialmente para esta ocasión, le hizo cerrar los ojos para disfrutarlo mejor. Respiró profundo un par de veces. Su madre espolvoreaba con azúcar impalpable la superficie del pastel y le daba las últimas indicaciones a la chica que la ayudaba.


    —Ya terminé. Ahora vamos a ponernos lindas —dijo.


    Le advirtió a la muchacha que vigilara la comida en el horno. Yeshka trabajaba en la casa desde hacía años, era gitana y siempre se sabía en qué habitación estaba por el ruido de sus zuecos de madera. Duduna llevó del brazo a su hija hasta el baño. Llenó la bañera de agua tibia, le quitó el vestido y le pasó una esponja jabonosa por todo el cuerpo. Secó a la niña frotándola con la toalla, y ella también se dio un baño rápido. Luego fueron hasta el dormitorio. Sobre la cama esperaba el vestido nuevo, que había colocado allí la tía Esther luego de las últimas puntadas, antes de irse a su casa.


    Salomon y Esther eran hermanos, y ella vivía en un departamento al otro lado del río Vardar, con su esposo y su hija. Al poco tiempo de casada había instalado allí un atelier con una amiga, modista como ella, y el negocio había funcionado algunos años; pero luego no se entendieron las dos socias, así que lo cerraron y Esther no trabajó más fuera de casa.


     


    Duduna le hizo una seña a Ivetta para que empezara a ponerse el vestido, mientras ella abría el ropero para sacar el suyo de una percha. Era negro, con un cinturón blanco y cuello de encaje. En pocos segundos se quitó la pollera y la blusa. Empezó a colocarse la enagua bordada mientras al mismo tiempo controlaba que su hija no metiera el brazo en la manga equivocada.
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    —Mamma, ¿por qué la boda de tía Gracia y tío Mois es distinta? ¿Es verdad lo que me dijo Susy, que es por la guerra?


    En la cómoda de la habitación había una fotografía enmarcada de sus padres, ella con vestido de novia, velo y rosas en el tocado, y Salomon de traje negro. A Ivetta su madre le parecía una reina, ni aquella Isabel que los había echado de su tierra podría haber lucido como ella en aquella foto.


    —¿Cómo fue la tuya con tata?9


    Duduna ya estaba vestida y se miraba al espejo mientras se colocaba horquillas en el cabello para sujetar el peinado. Dejó el brazo en el aire y se dio vuelta para darle un vistazo a la foto. Se quedó unos segundos en silencio antes de contestar. Lo hizo como si estuviera hablando sola.


    —Nuestra boda fue hermosa. Todavía creíamos que alcanzaba con trabajar y respetar las fiestas, y lo que más me preocupaba era ser una buena esposa y cuidar a los hijos que fueran a llegar.


    —Y ahora, ¿ya no te importa más eso?


    Duduna pareció darse cuenta de la ansiedad en la voz de su hija y le sonrió. La tomó en brazos y la sentó en sus rodillas, a pesar de que ya era grande para eso.


    —Sí, también, claro que sí. Pero ahora los problemas son otros. Ya veremos. No vamos a hablar de eso hoy, tenemos que festejar con los novios y estar contentos por ellos.


     


    Colocó las manos alrededor de la cintura de Ivetta para levantarla y apoyarla en el piso, y se puso de pie. Terminó de armarse el peinado y se agachó para abrocharse las hebillas de los zapatos. La tela del vestido se movió a su alrededor, liviana como el ala de una mariposa. Salomon entró en la habitación y observó a su mujer. Se acercó y, con una sonrisa, hizo como que se arrodillaba, aunque sin llegar a apoyar la pierna en el piso. Enseguida le tomó la mano y le besó el dorso.


    —La reyna de esta casa.10 Tan hermosa como cuando te vi por primera vez, recostada en aquel muro, a la salida del cine.


    Ella lo hizo levantarse y le dijo que exageraba, pero el comentario del marido había hecho que aflojara los rasgos tensos de la cara. Se maquilló rápido, nunca se pintaba mucho, apenas resaltar un poco ojos y labios. Mientras Salomon terminaba de cambiarse, fue hasta la cocina, donde su suegra ya estaba dando las últimas indicaciones para envolver los platos preparados y acondicionarlos en un canasto grande para trasladarlos hasta la casa de los Mizrahi. Yeshka los llevaría mientras ellos iban a la ceremonia.


    Ivetta tenía muchas ganas de ver a la novia. Sabía que desde la mañana se arreglaba y vestía en casa de sus padres, rodeada de las mujeres de su familia. Conversarían, se harían bromas y cantarían canciones, algunas de ellas sobre lo que le esperaba a la novia, o sobre cómo habían preparado el ajuar. Este debía tener doce piezas de cada prenda de ropa y lencería, además de manteles, servilletas, sábanas bordadas, que se exhibían para que los invitados vieran que la novia empezaba su nueva vida con todo lo necesario.
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    Fueron caminando hasta la sinagoga. El atardecer traía una brisa fresca, un alivio en esa tarde de julio un poco menos calurosa que lo habitual en esa época del año. Ni una sola nube se atrevía contra el celeste intenso del cielo de verano. A medida que se acercaban, se iban sumando amigos y familiares y se oía más nítido el sonido de flautas, violines y voces que cantaban. Los Konforti disfrutaban de la música, siempre había canciones cuando la familia festejaba. Salomon y su cuñado Rafael viajaban con frecuencia a Belgrado a participar en el coro. Gracias a las kantigas y romansas,11 la familia aún lograba compartir algunos momentos en los que casi conseguía olvidar la incertidumbre en la que vivía y la necesidad de tomar decisiones tan duras.


    —Vamos, que llega la novia —dijo la madre, mientras le daba la mano a Ivetta para que se apurara.


    Los invitados y familiares se iban instalando en sus lugares, y de a poco fueron disminuyendo los acordes y las voces para que pudiera empezar la ceremonia. Al frente habían armado la jupá,12 cuatro varas fuertes sujetadas entre sí y rodeadas por un talit,13 abierta por los cuatro costados, como símbolo de los tiempos nómades en los que se vivía en tiendas.


    Todos contuvieron la respiración cuando la novia atravesó la puerta de entrada del brazo de su padre. El largo velo le ocultaba la cara y parecía deslizarse por la alfombra detrás de la cola del vestido. En un silencio respetuoso, algunos familiares cercanos, con velas en las manos, acompañaron a Gracia hasta la jupá, donde la esperaba el tío Mois. El rebe leyó la ketuvá y les dio las siete bendiciones.14 15 A Ivetta se le hizo un poco larga la ceremonia, pero se quedó quieta, y tanta obediencia fue recompensada porque consiguió un buen lugar para ver de cerca cuando el novio levantó el velo que cubría el rostro de su futura esposa, manteniendo la tradición de comprobar que es aquella a quien eligió para casarse. El origen de esa costumbre, que viene de tiempos antiguos, era evitar que el novio “fuera engañado” y bajo la jupá se encontrara alguna hermana mayor soltera de la novia ocupando su lugar. El sonido a cristal roto de la copa, quebrada por la pisada enérgica de Mois, y el grito de ¡Mazal tov!16 marcaron el final de esa primera parte.


    Los invitados empezaron a trasladarse del templo a casa de los Mizrahi. Antes de que llegaran los primeros, los músicos ya habían empezado a alegrar la fiesta con ritmo contagioso. Los padres de Gracia —Reina y Rahamin Mizrahi— recibían a los invitados y agradecían las felicitaciones con un orgullo que no podían disimular. Nada más entrar, alguna criada acercaba, eficiente y discreta, una bandeja con copas de vino.


    En las mesas, ahora decoradas con cuencos que contenían nueces, almendras, avellanas y semillas de calabaza, se irían desplegando las especialidades: el pastel de berenjenas con masa de hojaldre, fijuletas con gallina,17 porotos con carnes varias y las infaltables rodanchas de verduras y burekas,18 rellenas de cuajada y queso, terminadas con semillas de sésamo, que a Ivetta y Susy les encantaban. Las niñas tenían un lugar reservado; varios almohadones bordados, en el piso, y una mesita baja con los platos que preferían. Susy se sentó al lado de Ivetta y se rieron juntas de la cara colorada de un señor de bigotes que pinchaba los pedazos de carne más grandes con desesperación, apartando a los demás con los codos, sin ningún disimulo. La tía Esther vino al rato a vigilar qué hacían, las miró y estuvo a punto de rezongar a su hija al ver su plato casi lleno, pero cambió de opinión. Al final solo les dijo bajito que terminaran de una vez y se alejó para ir a bailar con el marido.
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    Empezó la sesión de fotos. Todos querían retratarse con los recién casados. Cuando le tocó el turno, Ivetta quedó feliz porque a ella le dieron el ramo de flores de la novia, suave y perfumado. Lo sostuvo con cuidado, y posó muy orgullosa, agachada a los pies de Gracia, luciendo esa preciosa capelina nueva. Las otras dos niñas, Susy y la hija de unos primos, se colocaron una a cada lado, contentas de mostrar sus coronas de flores blancas y vestidos largos.


    Luego de la foto, las niñas volvieron a la mesa. Ivetta miró a su padre. No había comido casi nada y estaba callado. Él siempre parecía más preocupado que los demás, y ella no sabía bien por qué.


    Esa noche casi no había cantado, y eso que le gustaba mucho hacerlo. Parecía rodeado de sombras, a pesar de que la luz de uno de los candelabros de siete velas temblaba a pocos centímetros de su cara.


    Alguien le pidió a Gracia que volviera a contar cómo se habían enamorado. Ella empezó, encantada de compartir los detalles. De a poco todos fueron haciendo silencio para escucharla.


    Se conocían desde niños porque Mois era amigo de sus hermanos mayores, pero luego él se fue a vivir a Belgrado por el trabajo. Dejaron de verse durante mucho tiempo. Un año atrás, cuando se declaró la guerra, Mois vio cómo empezaban a tratar a los judíos en esa ciudad y volvió a Skopje. Un día pasó por la fábrica de sombreros en la que se empleaba Gracia, porque era amigo de la encargada y porque allí, además, trabajaban las dos hermanas de Duduna. Bela Cohen era muy amiga de Gracia y hacía sombreros también, mientras que Allegra era especialista en corsetería.


    —Lo dejé impactado. La encargada me contó que le dijo con cara de asombro: “Mira que se ha puesto linda la hija de los Mizrahi”.


    Y empezó a rondarla. A sus treinta y dos años, en casa ya lo habían catalogado como el solterón de la familia. Su hermano mayor se había casado varios años antes, lo mismo sus compañeros de estudios; hasta Telo, el menor, tenía novia formal, mientras que Mois andaba con muchas pero no concretaba con ninguna.


    —La historia de conquistador le duró hasta que se encontró conmigo —siguió Gracia, las manos en la cintura como una gitana a punto de empezar el zapateo—. Como seguía insistiendo, pero había otras que daban vueltas por ahí, le dije estas mismas palabras, tal cual: “Yo soy una chica seria, así que si quieres estar conmigo, hablas primero con mi padre”. Los invitados se rieron y alguien preguntó:


    —¿Y entonces?


    Mois interrumpió la historia:


    —Por supuesto, pasó lo que se imaginan. ¿Ustedes no lo habrían hecho para conquistar a esta belleza? ¡Luque fazía yo sintit!19 Nada de nada sin mi Gracia.


    Ella le dio un beso en los labios, le tapó la boca con la mano y siguió:


    —Papá le dijo que conocía a los hijos del viejo Konforti, que eran todos serios y buenos muchachos, muy trabajadores. Así que le dio permiso. Mois no pudo esperar para darme la noticia y decidió llamarme al trabajo. Me dijo mi jefa: “Gracia, nos avisan de la confitería que tienes una llamada por teléfono”. ¡Yo nunca había hablado en un aparato de esos! No sabía lo que pasaba, crucé la calle corriendo y levanté el tubo. Pegué un salto de alegría cuando escuché la voz: “Te aviso que ya eres mi novia, y hoy de noche vienes a casa a que te conozcan mis padres”.


    Alguien empezó un aplauso y varios lo imitaron. Ivetta se acordaba de esa noche. Toda la familia reunida alrededor de la mesa para recibir a la novia de Mois. Enseguida conquistó a todos.


    La anécdota había terminado. Gracia sonreía, y el apenas estrenado marido la agarró de la cintura para llevarla al centro de la habitación, de regreso al baile, a la fiesta y a la ilusión de que esos momentos felices serían capaces de iluminar otros más oscuros que amenazaban en el horizonte.


    En los días de Shabat, Salomon tenía una rutina especial. No era un hombre especialmente religioso, pero lo respetaba siempre, ese día no se trabajaba. De mañana se instalaba a leer La  Época, el diario de Tesalónica, que le traían cada pocos días junto con las mercaderías para la tienda, que llegaban por barco hasta ese puerto y luego por tren hasta la ciudad. Entre las anilinas para teñir telas, la lana, la seda y el algodón, el tabaco, el vino y la cerveza, las semillas para los agricultores y las especies de todo tipo, venían bien atados con una cuerda los ejemplares del periódico. Lo prefería porque, aunque no llegara todos los días, a diferencia de los diarios de Skopje, se publicaba en ladino.


    Habían pasado pocos meses desde el casamiento de Gracia y Mois, que ahora también vivían en la casa. Salomon leía las noticias de los titulares sentado en su sillón favorito, y pasaba las páginas despacio, como si tuviera que mirar varias veces la misma frase para entenderla bien. A Ivetta le habían dado permiso para jugar con los objetos de la vitrina, cosa que solo podía hacer si algún adulto andaba cerca, para vigilar que no rompiera nada. Duduna se instaló en una silla al lado del marido; en la mano sostenía la aguja enhebrada con hilo blanco. Apoyó el canasto con el bordado en el piso y le dijo:


    —Nada bueno, ¿no?


    Él movió la cabeza a un lado y a otro:


    —Creo que Telo y Mois tendrán que alistarse. Aunque, si a los alemanes no los ha parado nadie, países grandes con ejércitos profesionales, ¿qué vamos a hacer acá? Será una defensa inútil.


    —Menos mal que a ti no te toca, por lo de la Cruz Roja. Es lo único que me da un poco de alivio.
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    Antes de la guerra, el padre viajaba por su trabajo y siempre le traía recuerdos a su hija de todos los lugares que visitaba. Por eso, en la vitrina tenía un dormitorio en miniatura de porcelana, dos pares de zuecos de madera, una pequeña góndola veneciana tallada en madera y un piano con teclas doradas a la manera de Viena. Pero la favorita era la caja de música.


    De madera lustrada, con dibujos de flores, en la tapa tenía por dentro un espejo y, al abrirla, una bailarina con los brazos en arco giraba sin parar, repetida en la imagen del espejo, hasta que se volvía a cerrar la tapa. Salomon le contaba de dónde había traído cada cosa y le describía las ciudades que visitaba. Ahora, señalaba con el índice el mapa impreso en una de las páginas del periódico mientras le decía a su mujer:


    —Primero Polonia, luego Francia, Bélgica, Holanda, Finlandia y tantos más. En Yugoslavia no vamos a durar ni una semana cuando lleguen los tanques. Skopje es tan pequeña, la van a destrozar.


    —Lo mejor sería que los italianos llegaran antes.


    —Sí, pero no va a ser, en Grecia les ha ido muy mal. Serán los alemanes, para desgracia nuestra. Y, además, llegarán con la colaboración de los búlgaros del rey Boris. Como si no alcanzara con ellos solos, tenemos de vecino a un rey amigo de Hitler.


    Hizo una pausa antes de agregar:


    —Ya tomamos una decisión. Hoy en la cena se las diré a todos.


    Siguieron en voz baja. La mujer escuchaba y cada tanto asentía con la cabeza, con la vista fija en el telar, donde introducía la aguja para seguir el delicado dibujo con punto petit pois.20 El sábado se hacía largo. Ivetta sabía que no podía salir y escuchaba los gritos de alegría de los niños, que llegaban a través de la ventana abierta de la tienda, la que daba a la calle. Algunas familias del barrio no eran “de los nuestros”, así que los sábados sus niños jugaban como cualquier otro día.


    Cenaron todos juntos. Duduna había preparado ayvar de berenjenas y pimientos rellenos con arroz.21 Al probarlo, untado en un pan de pita, Salomon le dijo a su mujer:


    —Te ha quedado excelente. Delicado y picante, como me gusta.


    Ella sonrió, y le complació que su marido apreciara el esfuerzo dedicado para prepararlo. No era difícil, pero llevaba su tiempo. Empezaba por quemar lentamente las berenjenas en una hornalla, hasta que el calor del fuego dejara bien blando el exterior y fuera fácil pelarlas. El desafío era quitarles esa cáscara, y para hacerlo las envolvía en los diarios viejos, de modo que sudaran, y una vez tibias podía pelarlas sin quemarse las manos. La pulpa de la berenjena se picaba muy fina, con dos cuchillos, y en la cocina se escuchaba el sonido agudo de un combate de esgrima. Se agregaba el aceite, y luego se condimentaba con pimienta, sal y limón, cuyo jugo era necesario para que el ayvar no quedara negro. Lo servía a veces, como esa noche, con pimientos rellenos de arroz, pero también acompañando las carnes, o como mezze.22


    Después de recitar las oraciones fue cuando Salomon decidió empezar. Lo primero que dijo fue que los hombres de la familia habían tomado una decisión. Todos estaban de acuerdo. Sentados alrededor de la gran mesa de madera, los demás lo miraron en silencio. Vida y Mordechai, los padres de los cuatro hermanos Konforti, se tomaron de la mano por debajo del mantel, como si ese contacto les diera fuerza para afrontar lo que tuviera que pasar. Las parejas más jóvenes esperaban también; Esther y Rafael siempre comían con ellos en Shabat. Las dos niñas parecían entender la importancia del momento y estaban quietas.


    —Vamos a llevar a las mujeres a Deçan.


    Estaba todo organizado: desde hacía meses lo venían planeando, luego de llegar a un acuerdo con Arslan Rezniqi, un socio comercial del tío Rafael y del abuelo Cohen, padre de Duduna. Deçan era un pueblito al norte, cerca de la frontera con Kosovo, de mayoría musulmana, y la familia Rezniqi tenía una tienda allí, una especie de almacén general. La casa donde vivían estaba sobre el almacén; era pequeña, pero tenía un gran terreno al fondo. El acuerdo había sido que los Konforti y los Cohen pagarían la construcción de otra casa en ese mismo terreno. A pesar de que ya la habían empezado varios meses atrás, todavía no estaba terminada. Gracia preguntó, entonces, por qué no esperar a que estuviera lista, a lo que Salomon, un poco molesto por la interrupción, le explicó que estimaba que el ejército alemán llegaría a Yugoslavia en pocas semanas y que en la ciudad no estarían seguros.


    Gracia abrazó a su marido con fuerza.


    —Yo no me voy sin ti.


    Duduna le apoyó una mano en el hombro y dijo que después hablarían más tranquilas, que no era el momento. Tenía diez años más que su cuñada, y eso hacía que aquella la respetara, aunque no era el único motivo. En estos meses de convivencia se había creado una relación auténtica, de cariño, entre las dos.


    —De todos modos, para no llamar la atención, no podemos llevarlas a todas juntas —agregó Salomon—. Así que primero se irán las niñas con sus madres. Luego iremos viendo cuándo y cómo se van los demás.


    Mois asintió a las palabras del hermano y agregó:


    —Estoy de acuerdo en que primero sean ellas. Ya veremos después lo nuestro.


    Miró a su mujer y, al notar su expresión, le hizo una caricia suave en el cuello con la punta de los dedos. Siguió hablando con voz calmada:


    —Acá ya no se puede estar. Desde que volví a Skopje, hace ya un año, no consigo nada. El cambio está cerrado por los nuevos decretos antisemitas y ya no podemos trabajar para el Estado, nuestros hijos no pueden estudiar en ninguna escuela. Todos saben las cosas que vi los últimos meses en Serbia. Yo no puedo irme ahora porque, si llaman a combatir, sería desertor. Pero tú sí —dijo, mirando a su esposa—. Tienes suerte de tener trabajo todavía, pero no va a durar mucho más.


    La sombrerería donde trabajaba Gracia aún no había cerrado, y ella no quería dejarlo. Valoraba mucho su independencia. Ya lo hablaría después con su marido; no quiso agregar nada más en ese momento, pero se iría solo cuando no tuviera más remedio.


    El viejo Mordechai los dejó hablar. Era un hombre respetado en todo Skopje. Medía más de dos metros de estatura, y unos años atrás había sufrido un accidente cerebral que le había paralizado la mitad del cuerpo. Aún seguía trabajando, con los hijos, pero tenía claro que él no podría viajar. Por eso Salomon tendría que asumir un nuevo rol, con solo treinta y cuatro años; era el primogénito y debía hacerse cargo. Mordechai sabía bien que había llegado el momento de que la generación siguiente tomara el relevo. Levantó la mano derecha y todos se callaron. Todavía conservaba una voz de las que hay que escuchar en silencio y sin interrumpir.


    —Bien pensado, hijo. Tienen que decidir lo que les parezca mejor para protegerse. Vida y yo nos quedaremos cuidando la casa lo mejor que podamos.


    Tomaron el café en silencio. Todos tenían mucho en qué pensar. El sol se ocultaba en el horizonte, en esa tierra de luchas y sangre, de odios y muertes injustas, a las que se sumarían muchas más en los momentos trágicos que aún estaban por llegar.


    Esa noche, antes de dormirse, Ivetta preguntó:


    —¿Puedo llevar algunas de mis cosas?


    Duduna le explicó que no había lugar para casi nada. Un baúl con la ropa, algunas ollas y cubiertos, algo de comida. Y solo un objeto de la vitrina, dijo el padre con voz firme.


    Ivetta no entendía por qué solo ellos tenían que hacer esto. En el barrio nadie hablaba de irse, dijo, no se veía a ninguna otra familia preparando baúles ni decidiendo qué llevar y qué no. Ni los vecinos que eran como ellos, ni los que el sábado de tarde jugaban en la calle. Y si llegaba la invasión de los alemanes, todos estarían en la misma situación, ¿o no?


     


    Duduna intentó explicárselo:


    —Hay algunos que piensan que es mejor quedarse a cuidar lo que tienen. Creen que esta guerra será como otras, que siempre traen pobreza y varios años de pasarlo mal, pero nada más. Sin embargo, tu padre está convencido de que ahora es diferente, y que es realmente un peligro seguir aquí. Quiere estar más cerca de la frontera. Y él sabe mucho, conoce lo que está pasando nuestra gente en otros lados. Así que nada de llantos ni de protestas.


    Le contó que ella ya había estado en Deçan un par de años atrás y que le había gustado mucho el campo, las ovejas, la libertad para correr y jugar. Ivetta no se acordaba. Siguió con que allí vivían personas muy buenas, como ese Rezniqi que los ayudaba recibiéndolos en su casa. La madre hablaba con voz calma, como para tranquilizarla, pero llenaba el baúl con manos temblorosas y dos veces escondió la cara para que la hija no la viera. ¿Cómo preparar un equipaje sin saber cuánto tiempo se tardará en regresar, y con dudas incluso de si será posible ese regreso algún día? Antes de irse de la habitación, el padre le advirtió muy serio que no podía contárselo a nadie fuera de la familia. Era un secreto.


    Durante esa semana la niña no preguntó nada más sobre cómo era el pueblo en el que iban a vivir, o quiénes estarían con ellos. Sentía curiosidad por saberlo, pero no iba a darles el gusto de que se dieran cuenta.


    Desde el frente de la casa que ahora tendría que abandonar se veía la fortaleza, a la que llamaban la Kale. Siempre había protegido a la ciudad, decía la abuela, pero ahora parecía que no lo hacía más; por algo tenían que irse. Del otro lado de la fortaleza estaba el río Vardar, donde a veces iban a pasar la tarde y a compartir una merienda. Esto le gustaba mucho a Ivetta, aunque no tanto como ir al mercado Bezisten, en el barrio viejo, su paseo favorito. Le encantaba caminar de la mano de su madre por las calle angostas de piedra, entre olores intensos, gritos de los comerciantes que invitaban a ver la mercadería, y perros callejeros. La gente circulaba en un tránsito lento y apretado entre dos filas de tablas apoyadas sobre caballetes de madera, tapadas de frutas perfumadas, ollas de cobre o canastos con especias. Los techos de telas coloridas y las alfombras colgadas dividían cada espacio. A Ivetta la conocían porque iba con Duduna todas las semanas, así que le convidaban con pan de semillas recién hecho y trozos de manzanas remojadas en miel.


    —Hoy vamos al Bezisten —dijo Duduna una mañana, pocos días después—. Si no vamos, como siempre, llamaría la atención, y además necesito un par de cosas para el viaje. Vienen también Esther y Susy. Allá están, atravesando el Puente de Piedra. Busca el abrigo, que ya partimos.


    Las cuatro salieron del barrio judío. Delante iban las dos cuñadas, conversando, y atrás las niñas. La mañana soleada parecía haber animado a los vecinos después de casi una semana de días nublados y viento cortante, porque la calle que llevaba al mercado estaba cada vez más transitada. A medida que se acercaban a los puestos de venta, aumentaban las tabernas mal iluminadas y los mendigos que lamentaban su mala suerte y suplicaban por monedas.


    —No se alejen, que podrían perderse —recomendó Esther.


    Una niña de cara sucia, con una bandeja redonda y ancha en equilibrio sobre la cabeza, les ofreció pan de aceitunas negras. Ivetta le pidió uno a su madre, pero ella no la escuchó por el ruido, así que tuvieron que dejarla atrás y apurarse. Un adolescente parado en una esquina voceaba las noticias, sacudiendo un diario con una mano, mientras apretaba con la otra la bolsa de lona vieja en la que llevaba el resto de los que tenía para vender. Duduna y Esther se habían parado en un puesto. Dos mujeres con pañuelos negros en la cabeza, que vendían ristras de ajos, miraban un poco escandalizadas a una chica elegante con un sombrero de ala ancha y vestido muy ajustado. Tres hombres salieron de una taberna. Dos de ellos sostenían al tercero, que se tambaleaba y parecía no poder dar un paso por su cuenta, de tan borracho. Llevaba la camisa abierta y la barba se le pegaba al pecho transpirado.


    Una carreta tirada por caballos pasó por el medio de la calle angosta y todos tuvieron que apartarse para dejarla circular. De los costados colgaban canastos de paja y alfombras enrolladas que se balanceaban como si fueran a caerse en cualquier momento.


    Regresaron pronto del mercado y no trajeron casi nada. Duduna había pensado comprar un par de botas abrigadas para Ivetta y otro para ella que las protegieran del frío y barro del campo, pero no tuvo ánimo para seguir buscando. Se preguntaba cuándo volvería a escuchar esos sonidos tan familiares, el bullicio, los olores a comida recién hecha. Le propuso a su cuñada que volvieran a casa, a lo que Esther asintió en silencio, balanceando el canasto vacío, en el que se perdía lo único que habían comprado, un trozo de lona gruesa con el que forrarían el fondo de los baúles para el viaje.


    
      
        2 Pishisku: pellizco.

      


      
        3 Baklava: postre tradicional sefardí de hojaldre, nueces molidas y almíbar. (Todas las recetas se encuentran al final de la novela).

      


      
        4 Shabat: día del descanso de la religión judía.

      


      
        5 Pesaj, Rosh Hashaná y Yom Kippur: Pascuas (salida de Egipto), Año Nuevo y Día del Perdón.

      


      
        6 Chapeu: del ladino, “sombrero”.

      


      
        7 Djudios: del ladino o judeoespañol, “judíos”.

      


      
        8 Djuvec: guisado de vegetales con res o pollo, típico de la región.

      


      
        9 Tata: en yugoslavo, “papá”.

      


      
        10 Reyna: del ladino, “reina”.

      


      
        11 Kantigas y romansas: del ladino, “canciones y romances”.

      


      
        12 Jupá: donde se realiza la ceremonia religiosa de las uniones judías, simboliza un techo.

      


      
        13 Talit: manto de oración utilizado por los judíos para rezar.

      


      
        14 Rebe: rabino.

      


      
        15 Ketuvá: certificado de matrimonio religioso.

      


      
        16 Saludo tradicional de felicitaciones y buenos augurios.

      


      
        17 Fijuletas: del ladino, “chauchas”.

      


      
        18 Rodanchas de verdura y burekas: pasteles rellenos, elaborados en masa filo con verduras en forma de espiral o en porciones individuales rellenas de queso.

      


      
        19 En ladino: “qué haría yo sin ti”.

      


      
        20 Petit pois: tipo de punto para bordar telares.

      


      
        21 Ayvar: paté de berenjenas o pimientos.

      


      
        22 Mezze: aperitivos, selección de distintos platillos, de origen griego.
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     Desde atrás de los grandes ventanales, Dinah mira el mar de la playa Mansa. Las olas suaves apenas salpican un poco de espuma salada. El sol cae a plomo sobre los veraneantes que se broncean sobre la arena blanca, desafiando el agujero de la capa de ozono y las recomendaciones de los médicos. Junto a ella, en la habitación, se hallan su madre y su tía abuela. Las dos mujeres se instalan en los sillones blancos.


    El interior del apartamento está fresco, por el aire acondicionado. Dinah las ayuda a sentarse en el sitio justo para que la cámara pueda tomarlas bien. El camarógrafo está haciendo los últimos ajustes de enfoque y audio. Ellas parecen un poco ansiosas; no les gusta hablar del pasado. Salvo algunas anécdotas divertidas, o inofensivas, que se comentan en las reuniones familiares o los cumpleaños, lo demás lo tienen bien guardado. Los dolores, las tristezas y los miedos no son para contar, los que han vivido esas cosas lo saben. Más vale que las historias antiguas se queden donde están; si no, quién sabe qué podría pasar. Quizá, una vez que empiecen a salir, no puedan detenerse y se conviertan en un torrente imparable. Uno puede creer, en algunos momentos, que lo ha dejado atrás, o al menos saber que lo ha intentado. Pero otra cosa es conseguirlo de verdad.


    Ivetta y Gracia han ido a la peluquería para estar arregladas, se han vestido con elegancia, llevan pulseras y caravanas. Dinah les ha dicho que estos testimonios serán para los jóvenes de la familia, para que las conozcan y se recuerde su historia. Así que la ocasión merece frescas blusas de verano y maquillaje adecuado a señoras de su edad.


    Dinah mira a su madre con cariño; Ivetta está nerviosa, se mueve en el asiento, cruza una pierna sobre la otra, luego deshace la posición y vuelve a la anterior. Gracia parece un poco más segura, la cámara no la intimida. Su hija, Vida, y su marido, Ricardo, se han sumado a esta idea, y también están allí, expectantes. El camarógrafo les avisa que ya está todo listo.


    Dinah es quien hace la primera pregunta. Ivetta empieza a hablar a la cámara. Intenta empezar a contar, pero no puede seguir. Se le llenan los ojos de lágrimas. Gracia toma el relevo y la historia empieza a fluir: se ubican en la ciudad de Skopje, en 1940. Las dos dialogan. Cada tanto Dinah o Vida les hacen preguntas. Ellas responden solo a veces, porque en realidad cuentan lo que quieren. O lo que pueden. Gracia canta una canción en ladino, Ivetta recuerda anécdotas de la infancia, un alfiler que la pincha al probarse un vestido, una olla con un guiso hirviendo derramado en su cabeza. Gracia se acuerda, con una sonrisa, de una declaración de amor en el teléfono de la panadería, de un viaje en el que ocultó sus trenzas rubias bajo una burka, se estremece al evocar las botas de los alemanes patrullando las calles, las deportaciones en vagones atestados y el escape por la montaña, entre precipicios y aullidos de lobos.


    Dinah, Vida y Ricardo escuchan. A veces interrumpen para aclarar alguna duda sobre lo que cuentan las mujeres, pero sobre todo escuchan. Algunas anécdotas no son nuevas; las dos mujeres jóvenes se han criado en un ambiente poblado de historias como aquella de una vaca en el fondo de la casa de Deçan, de recetas de la abuela, de familias musulmanas que los alojaron, de un escape a lomo de burro a través de bosques y de sonidos de disparos que para una niña parecen truenos. Sin embargo, nunca habían escuchado tantos detalles sobre aquellos años, no conocían el contexto de la historia, la sucesión de personajes, lugares, sonidos y colores. Tampoco sabían de tantos miedos, sufrimientos y peligros. Los tres han viajado con ellas hasta los Balcanes, se han internado en la geografía y los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial, en una época cruel donde nadie estaba seguro de lo que pasaría al día siguiente.


    Ese video grabado en una tarde de verano, en un balneario donde tantas personas se tiran al sol como si nada les preocupara, abre para Dinah una puerta a su historia, una historia que a partir de ese momento ya no será capaz de abandonar.


    Como tantos hijos o nietos de sobrevivientes del Holocausto, Dinah conocía solo una parte de lo que tuvieron que pasar sus abuelos, sus tíos y su madre. Los cuentos familiares que se repetían en las reuniones eran siempre los mismos y, como los había escuchado tantas veces, terminaba por no prestarles atención. Sin embargo, ha tenido la iniciativa de organizar el registro de ese video. Por un lado, es posible que en ello influya la edad de su madre y su tía abuela; pero también hay algo más, porque se suma el deseo de que su hija y su nieta también conozcan de dónde vienen, sepan lo que pasaron sus mayores antes de que ellas nacieran. Por estas y otras razones —que quizá ella misma todavía no ha descubierto, pero que surgirán a medida que avanza en este viaje—, le ha llegado el momento de empezar a recuperar su historia.


    Cuatro meses después de esta filmación, Dinah recibe un correo electrónico del otro lado del mundo. Lo escribe Leke Rezniqi, de la asociación Amigos de Kosovo-Israel. Ella nunca ha escuchado este nombre, y no sabe por qué esa persona la ha contactado ni de dónde obtuvo su dirección de correo electrónico. El asunto del mail es el siguiente: “Konforti-Koen-Nathan”, y pregunta si Dinah puede ponerlo en contacto con alguien de esas familias. Todos son apellidos de la familia de su madre y, aunque no están escritos correctamente, es evidente que son los de sus tíos y abuelos.


    Ese correo parece no tener relación ninguna con el video, pero las dos cosas suceden con pocos meses de diferencia, y Dinah no está segura de que eso sea una casualidad. Y si lo es, esta casualidad le está diciendo algo y ella debe escuchar el mensaje.
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     Ivetta dejaba unos abuelos en Skopje, pero encontraría otros en Deçan. Los padres de Duduna ya estaban instalados allí desde hacía unos meses, en casa de la familia Rezniqi. Esto la consolaba un poco del desconcierto que le daba tener que instalarse en esa casa nueva, donde vivirían con personas a las que ella no conocía de nada.


    El viaje empezó temprano, todavía no había amanecido cuando dejaron Skopje. En el camino a la estación, no encontraron a nadie; todos dormían. El tren que los llevaría a ese nuevo destino, en el que no tenían ni idea cuánto tiempo tendrían que quedarse, entró resoplando a una estación casi vacía. Afuera hacía frío, su madre le había puesto un gorro de lana y el abrigo más grueso; sin embargo, dentro del vagón la temperatura era agradable. Salomon y Duduna hablaban en voz baja, mientras Ivetta miraba por la ventana el campo verde, salpicado cada tanto por algún pueblo en el que las viviendas de techos rojos parecían casas de muñecas que desaparecían enseguida. Al fondo, las montañas de picos nevados contrastaban con el azul del cielo. Imponentes, inmóviles, ¿cómo les iba a importar una familia más, si ese tren circulaba todos los días, a todas horas, llevando siempre una carga nueva de seres humanos con incertidumbres y dudas? Porque Ivetta tenía muy claro que este no era un viaje más. Los murmullos de sus padres, la preocupación en las caras y las voces eran una muestra evidente de eso.


    
      [image: ]
    


    Los abuelos David y Enriqueta fueron a esperarlos a la estación. Duduna los abrazó con fuerza, hacía tiempo que no los veía.


    Enseguida quiso saber cómo estaban y empezó a preguntarles sobre la vida en el pueblo, y cómo se habían adaptado. Salomon iba delante, con las dos valijas, y Duduna conversaba con sus padres. La abuela le daba la mano a Ivetta. Durante todo el camino hasta la casa los adultos charlaron sobre esta nueva etapa y cómo sobrellevarla lo mejor posible.


    David Cohen había vivido unos años en Argentina, un país muy pero muy lejos, tanto que para llegar allá había que estar más de un mes en un barco y atravesar un océano enorme. Se había ido a causa de un mal negocio; cuando era un comerciante muy próspero, en los años veinte, le prestó dinero a una empresa que quebró. Lo engañaron con un contrato, porque, a pesar de que hablaba yugoslavo, no sabía leerlo ni escribirlo; de niño, su padre rabino le había enseñado solo ladino y hebreo. Se quedó sin nada y pensó que en Argentina tendría una oportunidad. Sin embargo, ni su mujer ni sus cinco hijos lo acompañaron. Ella no quiso sumarse a una aventura tan incierta y lejana. Por eso, al final decidió volver y empezar otro negocio en su tierra, asociándose con Rezniqi.


    Unos meses atrás habían dejado Skopje sin contárselo ni a sus vecinos más cercanos. Enriqueta había tendido la ropa limpia en la cuerda como cualquier otro día, y preparó la comida. No quiso hacer algo distinto, por no llamar la atención. Las prendas quedaron allí, como una señal incoherente, abandonadas, sin que nadie cumpliera la segunda parte de la rutina que las devolvería a los cajones y armarios.


    La distancia desde la estación hasta la casa de los Rezniqi se podía cubrir en diez minutos. Cuando llegaron al que sería su nuevo hogar, a Ivetta le gustaron sobre todo dos cosas: el riachuelo que corría justo enfrente a la casa y el terreno que la rodeaba. Franquearon el portón, y lo primero que vio fue un espacio grande y abierto, que limitaba a la derecha con un muro ancho de piedra y a la izquierda con la tienda y la casa de dos pisos. Salió disparada como una flecha y enseguida se puso a mirarlo todo. Duduna fue detrás a vigilar que no se lastimara; al fondo se veían unas paredes desiguales, a medio construir, y por todas partes habían quedado maderas, hierros y piedras sueltas. Recostada sobre el muro de la derecha había una construcción pequeña con dos puertas. Algo le llamó la atención a Ivetta, que apoyó la oreja sobre la madera y se quedó quieta, escuchando. Levantó la cabeza y gritó emocionada:


    —Mamma, ¡acá hay alguien!


    Abrió la puerta de un tirón y miró para adentro.


    —¡Son gallinas!


    A Duduna le hizo gracia; nadie podía tener dudas de eso al escuchar el sonido agitado que venía de ahí. Le advirtió que tuviera cuidado de que no se escaparan, y ella cerró enseguida. La puerta siguiente era el baño, y cuando lo vio, eso ya no le gustó tanto: era mucho más básico que el de la casa de Skopje, y además deberían compartirlo con todos los que vivían allí. Ivetta se acercó entonces al aljibe. La madre le advirtió:


    —Por favor, esto sí te lo pido, no te acerques al borde. Es muy peligroso.


    La niña quiso saber de qué se trataba, se asomó y quedó asombrada. Vio un pozo profundo, tanto que parecía que no tenía fin; las paredes verdes de musgo continuaban hasta allá abajo, como si fueran a llegar al centro de la tierra. Un olor a humedad mustia le entró por la nariz.


    —Esto sirve para sacar agua, hay que bajar este balde con la cadena; y cuando se llena, se tira de acá para subirlo —le explicó Salomon.


    —Pero cómo, ¿el agua no sale de la canilla?


    Los padres sonrieron por primera vez en ese día.


    —No, acá no. Y no es lo único que vas a encontrar diferente.


    Entraron a la casa. La tienda funcionaba en las dos habitaciones de la planta baja. Había estantes para la mercadería, barricas de madera, bolsas de granos, vasijas de cerámica. Arslan, el socio comercial del tío Rafael y del abuelo, tenía una tienda allí y otra en una ciudad cercana, Djakovica. No estaba ese día, había viajado a comprar mercadería con su hijo, Pasha Mustafa. Los productos se traían desde varios lados, entre ellos Turquía y Grecia, y ellos los comercializaban en la región. En la casa los esperaba Fatima, la mujer, y su hija Natzaria. La chica tenía algunos años más que Ivetta, pero parecía más tímida; miraba al piso como si estuviera buscando algo que se le hubiera perdido. Las dos vestían con ropa tradicional albanesa, muy colorida. La casa era pequeña y sencilla, con menos objetos y adornos que la de los Konforti en Skopje. La cocina, el lugar de estar y los cuartos se hallaban en la planta alta. En esta primera etapa, como la nueva casa que se estaba construyendo al fondo como parte del acuerdo hecho entre las dos familias no estaba terminada, tendrían que dormir en una de las habitaciones de los Rezniqi. Fatima los guió y subieron la escalera de madera. Se entendían hablando en serbio, porque los Konforti lo conocían mejor que el idioma albanés. La mayoría de la población local era, de hecho, de origen albanés; los serbios eran minoría, pero casi todos hablaban los dos idiomas. Salomon dejó allí las valijas y los abrigos. Las niñas se miraban con timidez y no sabían qué decirse.


    El frío había dado paso a un sol tibio, así que decidieron dar un paseo por el pueblo y los alrededores. Fueron hasta el monasterio de Visoki Dechani. La abuela Enriqueta le contó a Ivetta que era muy antiguo, se había construido muchísimos años atrás, antes todavía de la época en que los primeros sefardíes llegaran a los Balcanes. Un grupo de hombres, todos vestidos de negro, rezaban en el jardín. Ivetta ya los había visto en las calles de Skopje, con sus túnicas largas, sombreros que parecían un balde pequeño dado vuelta, y cruces que colgaban del cuello con una cuerda. Pero nunca se había encontrado con tantos juntos, y además del sombrero estos tenían una especie de tela que les tapaba también el cuello y las orejas, como para protegerse del frío. Las túnicas de estos sacerdotes llegaban hasta el piso, como los vestidos de las mujeres.


    —Ya sé que son ortodoxos, tata —dijo con orgullo de saber pronunciar una palabra tan difícil.


    Los abuelos le contaron que los popes que dirigían el monasterio eran amables con ellos, les habían ofrecido ayuda y a veces se reunían a compartir un almuerzo o un aperitivo.


    Unos años después, el mundo conocería el digno papel que habían desempeñado los religiosos ortodoxos en los episodios de persecución a los judíos. Fue la única iglesia que públicamente se declaró en contra de las deportaciones, y cuyas máximas autoridades hicieron todo lo que estuvo en sus manos para impedirlas.


    Ese primer día se acostaron temprano, apenas se ocultó el sol, porque había sido una jornada larga y estaban cansados. Todavía estaba muy oscuro cuando Ivetta se despertó sobresaltada. En el silencio de la casa dormida escuchó que alguien gemía, a lo lejos, pero con una voz muy potente. Era como una queja continua. Se enderezó en la cama y empezó a sacudir el brazo de la madre, que estaba acostada al lado.


    —¿Qué pasa, Ivetta? Todavía es de noche… vas a despertar a todos.


    —Es que alguien grita muy fuerte. Le pasa algo feo.


    Sin embargo, ahora ya no parecía un grito. El sonido no había desaparecido, pero el tono de voz subía y bajaba, casi parecía algo musical.


    —Es el muecín —dijo Duduna.


    —¿El qué?


    —Una persona, un empleado de la mezquita, digamos, así lo vas a entender, que está llamando para que vayan a rezar las oraciones.


    —Pero ¿por qué grita de esa forma?


    —Escúchalo bien y vas a ver que no es un grito, sino un canto; tiene una voz hermosa, que sube y baja el tono, como papá cuando canta en el coro. Te vas a tener que acostumbrar, porque lo vas a escuchar varias veces al día. Y ahora, a dormir, son las cinco y todavía podemos descansar un rato más. Ya te lo explicaré mejor en la mañana.


    A los pocos días se acostumbró y ya no se despertó más con el canto del muecín. Hubo muchas cosas más para sorprender a Ivetta. Cada día era un nuevo descubrimiento para ella. Una comida que no conocía, palabras que le sonaban diferentes, olores nuevos. Duduna también tuvo que aprender algunas cosas sobre las costumbres de la casa. Las que más le entusiasmaron fueron las referidas a la forma de cocinar nuevos platos, ya que siempre le gustaba renovar sus recetas. En el mercado había distintas variedades de especias y productos. Con Fatima se entendieron bien y con gusto ella le explicaba a Duduna para qué los usaba. Le enseñó a preparar una nueva forma de ayvar, distinto al que ella hacía en Skopje solo con berenjenas. Una mañana decidieron ponerlo en práctica, ya que los pimientos de la huerta del fondo —que les proveía de grandes cantidades de verduras— estaban a punto para ser cosechados. Entre las dos recogieron varios canastos de pimientos rojos, Duduna calculó que serían cerca de diez kilos. Los depositaron en la mesa de la cocina, de madera rústica. La forma de quemarlos en el fuego era similar a como ella lo hacía con las berenjenas, pero en lugar de utilizar las hornallas de cocina y el horno, como en su casa anterior, en Deçan tenían que hacerlo directamente en el fuego. En un espacio destinado para eso, ubicado en el rincón de la cocina, se encendía la llama sobre piedras planas que se calentaban al rojo vivo. Una vez que quemaron por fuera todos los pimientos, lo que les llevó varias horas, los envolvieron en papeles de periódico para que sudaran y así poder pelarlos y quitarles las semillas con más facilidad. Agregaron una berenjena, con la que hicieron el mismo proceso. Fatima bajó a buscar la olla y regresó con un caldero enorme, de hierro fundido y muy grueso, que tuvo que traer con Natzaria porque ella sola no podía subirlo por la escalera. Natzaria fue quien preparó el fuego para cocinar la pulpa de los vegetales con aceite, que debía estar muy bien armado para que durara varias horas y no se desarmara al instalar el caldero, que se ponía directamente sobre él, apoyado sobre cuatro patas cortas. Ivetta había olvidado su antiguo miedo con las ollas hirvientes, quizá porque en Deçan se posaban sobre un fuego bajo, casi al ras del piso, y no en una cocina alta como la de su accidente.


    —Hay que revolver formando un ocho con la cuchara —le explicó Fatima. Esto Duduna ya lo sabía, pero asintió de todos modos—. Cuando se ve el fondo, es que está pronto.


    En el depósito del almacén había gran cantidad de frascos, y al día siguiente empezaron el proceso de esterilizarlos y rellenarlos con el contenido. Armaron una gran torre sobre el fuego, disponiendo todos los frascos dentro del mismo caldero, ahora relleno de agua. Luego del sellado, los dejaron enfriar para luego poder guardarlos en los estantes de madera, ordenados con cuidado. Al mirar las decenas de frascos brillantes, rojos por el contenido que descansaba detrás del vidrio transparente, Duduna pensó que era hermoso. Miró a Fatima con satisfacción y leyó en sus ojos que ella sentía lo mismo, que ver esas conservas preparadas para el invierno, esperando para ser consumidas en familia, le compensaba por todo el trabajo y las horas invertidas. Saber que los meses duros del invierno, con temperaturas que a veces bajaban de los diez grados bajo cero, los encontrarían con una alacena provista le daba tranquilidad en esa etapa de tanta incertidumbre.


    Duduna le enseñó a su vez a Fatima algunos de sus secretos sobre dulces y conservas, lo que más le gustaba hacer. La mujer aprendió enseguida cómo se preparaban los clásicos bizcochos de Duduna, a los que llamaba didicos porque tenían forma de dedos, que siempre le servía a Salomon con el café.


    En la huerta también había árboles frutales y las naranjas eran dulces y jugosas, como también los pomelos, limones y las mandarinas. Cuando Ivetta sentía que la casa se perfumaba con el aroma a azúcar cocinándose al fuego con la fruta y veía a su madre con el delantal puesto, revolviendo una gran olla y levantando la cuchara de madera para verificar el punto del almíbar, era como sentirse un poco en casa.


    El pueblo era chico, con casitas bajas, la mayoría de piedra, como la de los Rezniqi. El río que corría frente a la casa era claro y bordeado de rocas, y las mujeres se arrodillaban en la orilla para conversar mientras lavaban la ropa. No se veían muchas señales de la guerra, salvo la presencia de los soldados italianos, que se aburrían mientras tomaban café con borra, o vino tinto, en las pocas tabernas que había en Deçan. La mayoría de las mujeres vestían con ropas sencillas como Fatima y Natzaria, y pañuelos en la cabeza, y las prendas de Duduna y su madre se distinguían por las blusas con cuello de encaje y las faldas modernas. Pero a pesar de las diferencias, todos aceptaron bien a los nuevos residentes, no parecía importarles que hablaran otra lengua o que vistieran al estilo europeo. Y, aún menos, que tuvieran otra religión. No fue necesario dar explicaciones a nadie, todos lo vivían con normalidad, con esa hospitalidad que la gente de esa zona de Kosovo desarrollaba como algo tan natural.


    Ya había pasado la primera semana allí y Salomon tenía que volverse a Skopje. Ivetta no sabía que él no pensaba quedarse con ellas, así que no le gustó mucho cuando su padre anunció que se iba.


    —Vine a acompañarlas y ver que estuvieran instaladas, pero tengo que volver a la ciudad. Espero que te portes bien y no hagas rezongar a tu madre.


    —¿Por qué te vas, tata?


    —Todavía tengo que arreglar algunas cosas, vender mercaderías y ocuparme de que los abuelos tengan todo lo que van a necesitar —dijo, mientras le daba un abrazo.


    Se despidió de su mujer y se alejó por el camino hacia la estación. Ivetta no protestó. Se iba acostumbrando a que esta nueva etapa tuviera aún más separaciones y cambios. Y no se equivocaba, porque vendrían muchas más.


    Una mañana Duduna despertó a su hija con una buena noticia:


    —Hoy llegan Susy y Esther.


    Para Ivetta fue una alegría. Con la prima se peleaban con frecuencia, pero también se divertían juntas. Todo ese día fue de inquietud, y la niña preguntó más cosas que de costumbre: si vendría también el tío Rafael, dónde iban a dormir, cuánto tiempo se quedarían. Duduna interrumpió lo que estaba haciendo; preparaba un guiso con vegetales de la huerta, cocidos con papas, zanahorias, arvejas, tomates, aceitunas y especias. El olor que se esparcía por la habitación podría abrir el apetito de cualquiera que pasara por allí. Le respondió lo que pudo, que no era demasiado. Las noticias que tenía eran pocas, y además no todas podía contárselas a su hija. Por las notas o cartas que lograba enviarle Salomon desde Skopje cada vez que algún conocido se dirigía hacia allá y conseguía hacerle llegar unas líneas apresuradas —ya que en épocas de guerra la censura en los correos impedía enviar noticias por ese medio—, la situación se iba complicando por las nuevas leyes y decretos contra los judíos, y la invasión alemana resultaba inminente. ­Los Konforti que aún seguían en la capital mantenían el plan de instalarse en Deçan para estar más cerca de la frontera con Albania, porque ello les permitiría un rápido escape en caso de ser necesario, y también porque al ser un pueblo pequeño quizá estarían menos expuestos que en la ciudad. Por otro lado, los Rezniqi habían resultado muy buenas personas, sinceramente preocupados por la suerte de los judíos y las persecuciones que sufrían, por lo que les daba cierta tranquilidad permanecer allí, al menos la relativa tranquilidad que las circunstancias permitían. La construcción de la nueva casa de piedra avanzaba, y pronto todos podrían estar más cómodos. Al fondo del terreno, arriba del establo que ahora estaba vacío, tendrían cuatro habitaciones de buen tamaño, además de una cocina y sala de estar.


    Duduna contestó las dudas de su hija:


    —Rafael vendrá unos días después, dormirán con nosotros hasta que esté terminada la casa, luego veremos si también consiguen venir los hermanos de tu padre —prefirió no contarle que casi seguramente tanto Mois como Telo tendrían que ir al frente a luchar por Yugoslavia.


    Llegaron en la tarde, con el tío Habish Cohen, hermano de Duduna, que también venía a quedarse en la casa de Deçan, ya que pronto llegaría también su mujer, Olga. Enseguida los adultos se pusieron a conversar sobre las noticias inminentes de la guerra. Esther y Habish traían información fresca de Skopje, y no era buena. Otros se estaban yendo, como ellos, pero eran pocos. La mayoría de las familias judías elegía quedarse en sus casas y confiaba en que la guerra acabaría pronto. Esther confirmó también otra mala noticia:


    —Telo y Mois ya fueron movilizados por el ejército yugoslavo. Tendrán que pelear contra los alemanes.


    —¡Pobre Gracia! ¡Tan poco tiempo de casada y el marido ya en la guerra! Y qué mal momento para los abuelos, en medio de todo esto… —se lamentó Duduna.


    —Sí, pero al menos Salomon los acompaña. Y allá está también Rafael, que no fue convocado porque no es yugoslavo, aunque él se vendrá para aquí en cuanto pueda —respondió Esther.


    Y siguió explicando lo que había pasado esos últimos días en la ciudad. Las niñas se instalaron aparte. Ivetta estaba muy contenta de que, por una vez, ella era la que sabía más y podía contarle a la prima todas las novedades.


    —El que está sentado en la punta de la mesa, con la cabeza redonda y el pelo gris, es Arslan. Es el socio del abuelo Cohen y de tu papá.


    —Tiene cara de bueno —le contestó Susy.


    —Sí, dice mamá que sí. Habla poco y siempre está trabajando. El que está al lado es el hijo, Pasha. Trabaja con él en la tienda. Y —siguió Ivetta, bajando un poco la voz y con cara divertida— me contó Natzaria que tiene novia, y quieren casarse pronto.


    —¿Natzaria? ¿Quién es? —preguntó Susy. No parecía contenta de haber venido, pero Ivetta recordaba que ella también se había sentido así al llegar. Lo que no sabía era que Susy y Esther ya habían pasado unos días en Deçan el verano anterior, cuando ya se imaginaban que podrían tener que tomar la decisión de mudarse. Por eso Rafael quiso que vieran cómo sería la vida allí. Y la verdad era que a Esther no le había gustado nada, por eso el viaje hasta allá no había sido agradable. Sabían la vida que les esperaba, y era demasiado distinta de la que dejaban en Skopje. Ivetta siguió con las explicaciones:


    —Es la otra hija, la que está en el piso, bordando. Le gusta sentarse ahí y trabajar con los hilos de colores, se pasa horas y horas. Es buena también, vas a ver, al principio no podíamos hacer nada juntas porque no le entendía del todo cómo hablaba, pero ahora ya aprendí muchas palabras nuevas. Y te cuento otra cosa: la abuela Enriqueta nos está enseñando a jugar al table.23


    —¿Qué es eso?


    —Se juega con fichas, y es bastante difícil. Hay que sumar y restar y se tiran los dados en cada movida. Ella dice que lo aprendí muy bien, ya le gané dos veces. Te puedo enseñar también a ti.


    Susy no parecía muy convencida. Para animar a los recién llegados, Duduna dijo con una sonrisa:


    —¿A que no saben qué les preparé? —Y fue a buscar varias cucharas colmadas de sharopi,24 esa pasta de azúcar que siempre tenía pronta para recibir a los invitados y desearles mucha dulzura en sus vidas.


    —Seguro que adivino —dijo Esther—: dulces. ¡No me digas que de naranja!


    —Sí, y también tajicos de susán.25


    En cuanto los trajo de la cocina, el olor delicioso y tibio del té de manzana que acompañaba los dulces se esparció por todo el ambiente. Por un momento, les ayudó a olvidar tantas cosas que habían tenido que dejar atrás.


    En esa casa en la que tantas personas intentaban aprender a convivir se produjo una situación inesperada, aunque esta vez no era por la guerra. Salomon estaba pasando unos días con su mujer y su hija, mientras todos intentaban adaptarse a la nueva vida lo mejor posible, cuando un nuevo problema oscureció el horizonte. Pasha y Natzaria enfermaron. Una mañana se levantó la chica con un dolor de cabeza fuerte, que pronto derivó en fiebre alta, tos y escalofríos. Al día siguiente empezó el hermano, que además se quejaba de dolores intensos en los brazos y piernas, y veía luces que aparecían muy brillantes y le lastimaban los ojos. Fatima y Arslan estaban muy preocupados, y también la familia Konforti.


    —Voy a tener que llevarlos a Djakovica, al hospital —dijo el padre—. Acá en Deçan no hay más que una partera y un boticario para lo más sencillo, pero en este caso tenemos que consultar a un doctor.


    —Por supuesto —estuvo de acuerdo Salomon—. Me parece lo mejor. Nosotros nos ocuparemos de la tienda y la casa.


    Arslan partió con su familia hacia la ciudad, ubicada a unos cincuenta kilómetros al sur de Deçan. Al llegar, fueron inmediatamente al hospital, donde revisaron a los enfermos y decidieron dejarlos internados. Le dijeron al padre que, según su diagnóstico, los dos hermanos tenían malaria. Fatima se quedó cuidando a sus hijos. El padre volvió a la casa. Pasaron varios días y ninguno de los dos mejoraba. Natzaria estaba mucho peor, la fiebre no le bajaba, y Pasha tenía todo el cuerpo lleno de manchas rojas.


    Una mañana, Salomon estaba en la estación de Deçan esperando un envío y vio que bajaba del tren un grupo de soldados con el uniforme de la Unidad de Hierro del ejército yugoslavo. Los miró con curiosidad y reconoció a uno de ellos, el doctor Haim Abravanel, un conocido suyo de Skopje. Era un médico muy prestigioso por su vasta experiencia profesional y tenía una gran reputación. Se acercó, se saludaron y le preguntó hacia dónde se dirigía el regimiento.


    —Vamos a Djakovica y pasaremos la noche allá, al menos eso nos han dicho —le respondió el doctor.


    Enseguida a Salomon se le ocurrió la idea. Le preguntó dónde se quedarían en la ciudad y volvió a casa de Rezniqi. Le contó a Arslan lo que había pasado en la estación y enseguida subieron al carro y salieron a toda velocidad hacia Djakovica. Pudieron conseguir que el doctor Abravanel fuera al hospital donde Natzaria y Pasha seguían internados.


    El médico los examinó con cuidado. Estuvo más de una hora con cada uno. Les hizo varias preguntas, a ellos y a los padres, y cuando Arslan le dijo que otros tres miembros de la familia habían fallecido en esos meses, luego de presentar síntomas parecidos, Abravanel asintió como si ese dato fuera muy importante. Finalmente, dio su opinión:


    —Hay que extraerles sangre y llevarla a analizar a Skopje. Pero aún antes de tener el análisis, me arriesgaría a decir que el diagnóstico es equivocado. No tienen malaria, sino tifus.


    Todos se miraron con asombro. Los médicos serbios que estaban a cargo del hospital nunca habían mencionado esa enfermedad. Arslan le dijo esto a Abravanel con cara preocupada.


    —Dígame dónde puedo encontrar esos doctores. Hablaré con ellos.


    Nunca supieron qué pasó en esa conversación, pero a partir de ese momento el tratamiento aplicado a los hermanos fue modificado y de a poco empezaron a mejorar. El análisis de sangre fue llevado a Skopje por un tío que iba hacia allá, pero nunca llegaron a tener el resultado porque pocos días después la ciudad fue bombardeada por los alemanes.


    Era lo que todos esperaban. Y, sin embargo, el saberlo fue un golpe duro. Había comenzado la invasión de Yugoslavia por todas las fronteras. Fueron días confusos, de mucha tensión, informaciones contradictorias, noticias que iban de mal en peor. El ejército yugoslavo, como lo había pronosticado Salomon aquella tarde en que tomaron la decisión de abandonar la capital, nada pudo hacer frente al poderío de los tanques y militares alemanes. En once días se firmó la capitulación y tanto el gobierno como el rey se exiliaron en Londres. Skopje había caído en solo veinticuatro horas. El hasta entonces Reino de Yugoslavia fue dividido y repartido entre  Alemania, Italia, Hungría,  Bulgaria, Croacia y Serbia. La ciudad de Skopje quedó bajo el dominio búlgaro y su régimen partidario del nazismo. Pero Deçan, como la región de Kosovo y también Albania, quedó bajo mandato italiano. La decisión de los Konforti había sido acertada, porque los italianos, en todas las zonas que ocuparon durante la guerra, fueron siempre mucho más tolerantes con los judíos que otros aliados de Alemania.


    Natzaria y Pasha ya estaban de regreso en la casa, delgados y muy pálidos, pero recuperados gracias al acertado tratamiento indicado por el doctor Abravanel. Nadie imaginó entonces cuán pronto estaría Arslan Rezniqi en condiciones de devolverle al médico el inmenso favor que le había hecho al salvar la vida de sus dos hijos.


    Otros miembros de la familia siguieron llegando, cada uno de la forma que pudo. Rafael estaba todavía en Skopje, en el apartamento, cuando los alemanes invadieron la ciudad. Un oficial alemán se instaló en su casa. Para su sorpresa, lo trató con amabilidad; tanto que cuando le dijo que su mujer y su hija estaban en un pueblo y que se reuniría con ellas en pocos días, les envió de regalo unos chocolates para ellas. Cuando llegó Rafael con ese regalo envuelto en papel marrón, ¡lo que disfrutaron Ivetta y Susy esas golosinas! En época de guerra, lo que antes era un artículo disponible en cualquier mercado se podía convertir en un tesoro casi imposible de conseguir.


    A algunos no les resultó fácil llegar. Ivetta jugaba en el frente de la casa, una tarde, cuando vio que se acercaban tres personas, dos hombres y una mujer. Los hombres iban vestidos con la ropa típica albanesa. Llevaban sombreros con forma de cilindros, pantalones blancos muy sueltos y chalecos bordados, por lo que tuvo que mirarlos dos veces para darse cuenta de que eran Telo y Mois. Pero a la mujer, vestida con burka y tapada de la cabeza a los pies, era imposible reconocerla. La niña entró corriendo a la casa, gritando:


    —¡Mamma, llegaron Telo y Mois disfrazados! Y hay alguien más con ellos, pero está toda tapada, no sé quién es.


    La “desconocida” se levantó el velo que le cubría la cara y todos pudieron ver la sonrisa de la tía Gracia. Se saludaron con gran alegría, porque desde hacía varios días no sabían nada de ellos y estaban preocupados. Las ojeras de Mois y la forma en que Telo se derrumbó pesadamente en una silla indicaban que no había sido nada fácil el viaje hasta allí. En cuanto terminaron los abrazos, les pidieron que contaran la peripecia.


    —Primero me voy a cambiar de ropa. ¡Qué incómodo, por favor! No sé cómo hacen las mujeres que las visten para caminar con tanta facilidad con todas estas telas encima —dijo Gracia, y pocos minutos después volvió con zapatos de tacón bajo, una falda negra y blusa de colores.


    Mois empezó contando que había corrido muchos riesgos cuando el ejército yugoslavo fue derrotado. Los alemanes los tomaban prisioneros, e inmediatamente los arrestaban y enviaban a campos de trabajo forzado. En las afueras de Skopje, en el “sálvese quien pueda” de la desbandada ante la derrota, él sabía que no podía volver a la ciudad con el uniforme puesto, porque lo arrestarían de inmediato.


    —¿Y cómo hiciste entonces? —le preguntó Duduna.


    —Encontré un campesino con un burro. Lo convencí de que me prestara sus ropas, y el burro, para poder entrar a la ciudad como si fuera un mercader. Por suerte, el hombre conocía a nuestro padre, y aceptó ayudarme. Así que entré a la ciudad montado arriba del burro.


    Gracia interrumpió la historia del marido para agregar:


    —Mientras, yo estaba en Skopje, escuchaba las bombas y el estruendo, y mi suegra lloraba y lloraba. No sabíamos nada de Telo ni de Mois. Ella me decía: “Pobrecita, pobre niña, recién casada y ya con esta mala suerte”. Yo le contestaba: “No llore, ya va a ver que tendremos noticias pronto”. Y así fue.


    —Me fui enseguida a la casa de un conocido que vivía en las afueras de la ciudad, me escondí allí, y le pedí que avisara en casa que me mandaran un traje para entrar a nuestro hogar de noche sin llamar la atención. Pero luego tuvimos que empezar a planear cómo llegar a Deçan. Porque ahora hay una frontera; entre la zona búlgara y la zona italiana controlan documentos, pasaportes, y nos dijeron que era muy posible que no nos dejaran cruzar.


    —Así que tuve que disfrazarme de turca —dijo Gracia. Ella siguió contando el resto de la historia, porque aún debieron conseguir ropas para poder sumarse a un grupo de comerciantes albaneses, y ella tuvo que esconderse debajo de un burka que la tapaba de pies a cabeza, solo quedaban libres los ojos, y debía levantarse la tela que le tapaba la boca para poder comer.


    —Tuve que viajar en un vagón, sola con los sheliaj,26 sin poder decir absolutamente nada, porque si me escuchaban una palabra ya se darían cuenta enseguida de que estaba disfrazada. Cuando me dijeron que bajara del tren, en la frontera, vi a Mois que a lo lejos me hacía señas de que me quedara quieta. Por favor, ¡el miedo que tenía yo! Me costaba caminar, temblaba de pies a cabeza. Nos habían dicho que en ese lugar a la gente se la podían llevar a los campos de trabajo. A los pocos minutos vi que venía un coche de caballos, adentro estaban Mois y Telo; él me tomó del brazo y me hizo subir a la fuerza, y de ahí nos vinimos ya derecho a Deçan.


    Se sentían aliviados de haber llegado allí, pero también preocupados por el futuro. Y había tantas personas queridas que habían quedado en la ciudad. Los padres de Gracia no entendían por qué su hija y yerno habían elegido irse así, con tanto riesgo, a un sitio donde no tenían nada. Vida y Mordechai, ya mayores y solos en la casa, tenían que vivir bajo el mandato del gobierno búlgaro, aliado de Alemania. Telo había dejado a su novia Rachel en Skopje, ella no había querido abandonar al padre, anciano y enfermo, y le preocupaba mucho lo que le pudiera suceder.


    Unos días después de la llegada de Gracia y Mois, Pasha subió la escalera con cara de preocupación. Era temprano y acababa de abrir la tienda. Todos estaban desayunando, y el muchacho se dirigió a la abuela Enriqueta:


    —Alguien pregunta por usted allá afuera. No quise dejarlo entrar, porque no lo conozco, pero me pidió que le avisara.


    Pasha volvió a la tienda a vigilar por la ventana, como si tuviera temor de lo que pudiera pasar con el recién llegado. La mujer se levantó enseguida y bajó con rapidez. Ivetta fue detrás. Atravesaron la tienda, cruzaron la puerta y miraron a través de la abertura del portón de la entrada, que dejaba un espacio entre las dos hojas que permitía ver lo que pasaba en la calle. Había un hombre parado allí, esperando. No lo conocieron. Estaba muy sucio, llevaba ropas viejas y rotas, manchadas de barro. Vestía al estilo albanés, con chaleco y pantalones anchos, y sombrero cilíndrico. Tenía una barba crecida y el lado derecho de la cara con varios rasguños recientes. Enriqueta preguntó con voz cautelosa:


    —Me dijeron que me busca…


    El hombre la miró:


    —¡Mamma! —dijo con voz emocionada—. No puedo creerlo, es acá. Tenía tan pocas indicaciones que pensé que nunca llegaría.


    Ella abrió el portón y le dio un abrazo que no terminaba nunca. Era el tío Pepo, otro hermano de Duduna. Su estado era lamentable. Débil, hambriento y lastimado, tuvo que darse un baño largo, ponerse ropas nuevas, y su madre debió quitarle durante horas decenas de piojos y pulgas para que pudiera entrar a la casa. Después de beber mucha agua y comer algo, estuvo en condiciones de contarles su historia.
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    Los yugoslavos lo habían arrestado porque en su casa encontraron propaganda comunista. Pasó una etapa en la cárcel, en unas condiciones pésimas, sin saber qué pasaría con él. Cuando los alemanes invadieron Macedonia, algún carcelero se apiadó de los detenidos y los dejó salir para que no cayeran en manos de los invasores. Pero la situación era muy complicada para ellos, sin recursos y sin saber a dónde ir. Tuvo que robar unas prendas de ropa, vestir al estilo campesino, para que no lo reconocieran, y se dirigió a Deçan sin saber exactamente dónde era la casa en la que estaba su familia; solo recordaba que tenía un aljibe en el patio. Su viaje duró casi cuatro días, siempre de noche, atravesando bosques en los que aullaban los lobos, soportando el frío y el hambre, escondiéndose ante cualquier presencia amenazante y con miedo a preguntar indicaciones, porque cualquiera podría volver a entregarlo a las autoridades y lo encarcelarían de nuevo, o algo peor. Cuando le preguntaron por sus hermanas, Allegra y Bela, dijo que lo último que había sabido era que trataban de salir con sus esposos de Skopje.


    La casa de Deçan seguía sumando historias. Y todavía habría más, como parte del destino que parecía tener ese lugar, convertido en refugio de muchos en esos años tan difíciles.


     


    
      
        23 Table: del ladino, “backgammon”.

      


      
        24 Sharopi: pasta de azúcar y limón.

      


      
        25 Tajicos de susán: del ladino, “cuadrados de sésamo”.

      


      
        26 Sheliaj: mercaderes, transportistas, mensajeros, contrabandistas.
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     Después de ese primer correo electrónico que recibió de Leke Rezniqi en 2011, Dinah empieza a tener un contacto frecuente con él. Intercambian fotos, anécdotas compartidas y recuerdos comunes. Él le cuenta que, de niño, en su familia había un secreto del que no se podía hablar: “el abuelo había tenido amigos judíos”. Recién después de la caída del régimen comunista y del fin de la guerra de los Balcanes se pudo hablar en voz alta de los episodios de aquella época de hostilidades. La familia Rezniqi había empezado a buscar testimonios, a desenterrar recuerdos y a tratar de ponerse en contacto con los descendientes de los que habían pasado por su casa en los años cuarenta. Se creía que el abuelo Pasha Mustafa se había encontrado en algún momento, después de la guerra, con Salomon, con Mois y con Telo Konforti. También con el doctor Abravanel. Pero el abuelo había fallecido y, cuando empezó su búsqueda, Leke no sabía cómo ubicar a ninguno de ellos, no tenía ningún dato y ni siquiera sabía en qué país vivían. De a poco ha conseguido empezar a ver la luz en esa telaraña de silencio, y ahora ha logrado ubicar a Dinah, justamente cuando ella también comenzaba a sentir la misma necesidad.


    Dinah recibe fotos de su familia en la vieja casa de piedra en Deçan, y algunos recuerdos empiezan a encontrar un lugar físico en el que ubicarse. El aljibe todavía existe, aunque casi toda la casa ha sido destruida en los bombardeos que sufrió Kosovo. Se conserva parte del muro que otrora fuera almacén de los Rezniqi, aunque la propiedad ya no es de ellos porque la familia la ha vendido años atrás.


    Dinah y su pareja, Daniel Fraenkel, Coco, han decidido hacer un viaje. En el correr de enero de 2014 ella empieza a elegir los ingredientes que le van a permitir preparar la receta de su propia historia, la que empezará a unir presente y pasado. Este se inicia con un itinerario previamente definido, como tantas veces, armado con recomendaciones de amigos, con información conseguida en internet, con lugares que quería conocer desde hacía tiempo.


    Parten desde París, con sus macarons coloridos y sabrosos, con destino final en Praga. Dinah y Coco enseguida se enamoran de esta ciudad. El gran castillo al que se llega desde un puente con cadenas, las casitas de la servidumbre recostadas a los enormes muros, las salas del trono, húmedas y heladas, con vitrinas repletas de recuerdos de una grandeza perdida. Pasean por las callecitas empedradas y hacen una excursión con un guía entusiasta, un joven español estudiante de historia, con el que al día siguiente coordinan para visitar juntos el campo de Terezín. Pronto, el viaje que era puramente turístico se transforma en el disparador para conectar con sus raíces.


    Llegan en tren y visitan la fortaleza, los edificios contiguos y las sinagogas ocultas en los rincones, en las que los judíos practicaban su religión a escondidas de los nazis. El campo de concentración fue elegido durante la guerra para una campaña de propaganda de los nazis orquestada por Heydrich, lanzada bajo el irónico título de: “El Führer regala una ciudad a los judíos”. Durante la filmación, los prisioneros tuvieron que simular que vivían en libertad dentro del recinto, que se alimentaban bien y se dedicaban a actividades artísticas. La realidad era muy distinta, ya que fue un campo de concentración amurallado, que sirvió como punto de enlace para otros campos de exterminio de la región. Mientras les cuenta esta historia y pasean por los distintos lugares de Terezín, el guía les comenta:


    —Viendo el interés que tienen por estas historias, me parece una pena que, estando tan cerca, no hagan una visita a Auschwitz.


    Dinah y Coco se miran. No estaba dentro del itinerario de su viaje. Terminan el recorrido sin mencionar el tema. Pero al llegar al hotel empiezan a chequear distancias, horarios y posibilidades. Les quedan dos días, pero comprueban que sí les da el tiempo, así que a la madrugada siguiente salen para Cracovia. Al llegar, pasean por la parte antigua de la ciudad medieval y descubren un restaurante. Los abuelos de Coco eran polacos, así como el abuelo de Dinah, aunque es la primera visita que hacen a Polonia. Cansados y con hambre, se instalan ante una mesa y eligen platos sin entender del todo qué han pedido. Sin embargo, el aroma predominante en el ambiente confirma algo que los dos sienten, algo que todavía no han puesto en palabras. La primera que lo hace es Dinah, cuando prueba la crema agria que le han servido junto con los arenques.


    —Es igual a la que le encantaba a mi padre —dice.


    Coco la mira creyendo que exagera, hasta que él también prueba su comida y encuentra los olores de la casa de su abuela. Huele, saborea y su mente emprende otro viaje, siente que ha vuelto al confort de la casa de su amada baba Regina.


    A la mañana siguiente un ómnibus los lleva a los campos de Auschwitz y Birkenau. Caminan por el recinto, visitan las barracas, leen los testimonios, ven fotos y videos. Homenajean en silencio a todas aquellas víctimas del Holocausto. Para algunas cosas no hay palabras. Auschwitz no se puede describir, no hay manera de imaginar la magnitud de los horrores allí perpetrados por los nazis. La cantidad de sueños allí convertidos en cenizas. Regresan al hotel, agotados y mudos. Van directo a acostarse, después de lo que han visto no es posible comer nada.


    Retornan a Praga para regresar desde allí a casa. Se prometen volver con más tiempo. Ese viaje le ha permitido a Dinah comprobar dos cosas importantes. Una es cuánto la emociona sentir los olores de su infancia. Quiere recuperar esas recetas, aprenderlas y servirlas a la gente que quiere, como forma de preservar ese legado. La segunda es la necesidad de averiguar a qué tuvo que enfrentarse su familia en esos años. Conocer más detalles, averiguar lo que ellos no pudieron contar, investigar su historia.
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    Esas dos ideas se van afianzando en los meses siguientes. Su abuela Duduna preparando dulces de cáscara de naranja, en Deçan, y su abuelo Salomon pensando en la forma de escapar de los nazis para salvar a su familia son las imágenes que se presentan con más frecuencia. Y sabe que ya es inevitable, que va a seguir buscando cómo hacerlas más nítidas.
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     Luego de una etapa marcada por tantos arribos azarosos, pareció llegar un poco de calma para todos. Ya que aparentemente no había más remedio que quedarse allí un tiempo largo, según todo lo indicaba, intentarían adaptarse lo mejor que podían a la nueva situación. Los padres de Ivetta y Susy decidieron contratar un profesor para que las niñas aprendieran francés. Venía a la casa varios días a la semana y les enseñaba gramática, les contaba cuentos y entonaban canciones. No eran las clases de la Alliance que hubieran tenido en su antigua ciudad, pero al menos aprendían y les ayudaba a pasar el día entretenidas. A Duduna y Esther les gustaba ver a las niñas aplicadas sobre los libros o riéndose porque la “erre” no les salía como al profesor, que se desesperaba para que la pronunciaran comme il faut.27


    A Deçan seguían llegando muchos soldados italianos, que habían colaborado con la invasión de Yugoslavia desde Albania. Como después de la derrota y el reparto de tierras les había correspondido esa zona, se instalaron allí como ejército de ocupación. Enseguida los Konforti empezaron a tener una buena relación con los soldados. Ellos hablaban el idioma, por sus frecuentes viajes para comerciar, y los italianos, a diferencia de sus aliados en la guerra, no tenían prejuicios raciales contra los judíos; al contrario, los protegían. El vínculo era cordial, y con frecuencia había italianos de visita en la casa de Deçan, o se juntaban a jugar al fútbol, o a conversar en la taberna del pueblo.


    A Ivetta y Susy les encantaban las visitas del commissario, porque les traía panettone de regalo, que devoraban en menos de cinco minutos. Una tarde, el oficial se hallaba allí y las niñas estaban terminando las últimas migas de ese manjar, mientras los hombres saboreaban el café con kaymac,28 y disfrutaban de “mostachudos” de nuez hechos por Duduna. Las niñas se reían porque, luego de beber la infusión con la crema, al italiano le habían quedado sobre el bigote oscuro rastros de la espuma del kaymac. Duduna empezó a rezongarlas, porque temió que el comisario se diera cuenta de cuál era el motivo de la risa, y las hizo empezar a repasar las lecciones de francés. El oficial las escuchó:


    —Je m’apelle Susy, et toi?29


    —Je suis Ivetta. Quel age as tu?30


    —Ma che cosa maledetta parlano queste bambine?31 —le preguntó el comisario a Salomon.


    Él lo miró con cara resignada y contestó:


    —Aprenden francés. —Y agregó con tono cómplice, mientras encogía los hombros, como si no pudiera hacer nada por evitarlo—: Ya sabe, cosas de mujeres. Todo lo que viene de París les fascina.


    Este comentario generó una mirada un poco irritada de Duduna, que se había acercado a retirar los pocillos de café. Su marido hizo una seña disimulada, que indicaba que no había tenido más remedio que decir esto, pero ella no se mostró convencida y se alejó con la bandeja. El comisario se estiró la chaqueta del uniforme y cambió de posición una de las piernas, enfundadas en altas botas marrones, cruzándola sobre la otra rodilla. La camisa negra contrastaba con el gris claro de la chaqueta. Siempre llevaba el uniforme impecable, bien planchado y sin una mancha.


    —Ma io credo che adesso devono imparare l’italiano.32


    —Sicuro, hai ragione33 —contestó Salomon, asintiendo.


    Miró a las dos niñas y se prometió que esa misma noche hablaría del tema con Duduna y Esther.


    Así que a partir del día siguiente, las dos niñas recibieron también lecciones de italiano, y en pocas semanas estuvieron en condiciones de recitarle al commissario varios poemas en su idioma.


    A todos se les hacían largos los días. Acostumbrados a trabajar mucho y estar activos, esta parálisis forzada a que los obligaba la guerra se volvía muy pesada. La tienda de Arslan era pequeña; Rafael y los Cohen eran socios suyos porque le compraban los cereales y luego los exportaban, pero no trabajaban con él en Deçan. Ahora todo ese tipo de transacciones comerciales resultaban imposibles, lo mismo que lo que hacían antes Salomon y Telo en Skopje, porque ahora la actividad cambiaria estaba totalmente paralizada. Mois tampoco trabajaba, no había podido hacerlo en Skopje a su retorno de Belgrado, mucho menos en un pueblo tan pequeño como Deçan. Por esto, intentaban entretenerse lo mejor que podían. Antes del almuerzo, disfrutaban de una copa o dos de raki de manzana,34 que Pasha preparaba y guardaba en grandes barricas de madera en el almacén. Lo comerciaban y vendían en la zona, pero siempre tenían disponible en la casa, y era infaltable para acompañar el aperitivo del mediodía. El mezze consistía en varios platos pequeños, por ejemplo queso con aceitunas y pan, salami, carne seca y ahumada, salchichas o pimientos asados. Los hombres picaban, bebían y charlaban.


    Salomon, Telo, Rafael y Mois jugaban al fútbol y se ­reunían con los italianos a conversar. También paseaban por el río. Pero aun así les sobraba tiempo. Salomon se aficionó al trishpil,35 el “rosario musulmán”, y durante las tardes de invierno pasaba entre sus manos las cuentas color ámbar mientras acompañaba a Duduna en sus bordados. Esther cosía un abrigo para Ivetta o un vestido para Susy, mientras Enriqueta jugaba a las cartas o al shesh besh36 con las niñas.


    En el establo del fondo fabricaban quesos y manteca. Hacían el proceso entero: separaban la leche del cuajo, dejaban gotear el suero y revolvían los grandes recipientes que permitían asentar los ingredientes. Las hormas eran de varios tamaños y la encargada de preparar los distintos sabores era Duduna, que conseguía en la tienda de los Rezniqi nuevas variedades de pimienta o especias para aromatizar las distintas variedades de queso que surgían de aquella especie de fábrica improvisada.


    Algunas veces eran invitados por los popes ortodoxos a almorzar en el monasterio. A Susy no le gustaba demasiado comer allí porque muchas veces preparaban una variedad especial de sarma,37 una carne envuelta en hojas de repollo que no le gustaba nada, pero que no tenía más remedio que terminar ante las miradas severas de sus padres, que le habían dicho que cuando estaban invitados era de muy mala educación rechazar la comida. Ivetta miraba con asombro cómo se las arreglaban los popes para comer con esas barbas tan largas, sin mancharse ni meterlas en el plato. Las comidas resultaban divertidas y bastante animadas. A veces las hacían en el refectorio del monasterio, en bancos y tablas de madera. Hasta en las paredes de ese lugar había pinturas al fresco, con escenas de la Edad Media. Los pisos de baldosas de colores formaban dibujos geométricos, hermosos y laberínticos.
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    En una de esas invitaciones al monasterio, el cocinero le había contado a Duduna un secreto, la preparación tradicional de una bebida dulce que venía de cientos de años atrás y tenía propiedades de conservación que le permitían ser almacenada durante todo el invierno. Se llamaba vodnjika y se hacía con peras y manzanas verdes. Las frutas se lavaban y cortaban, y se secaban al sol. Luego se metían en un barril que se completaba con agua. La fermentación natural, que se hacía lentamente, generaba una bebida dulce, ideal para consumir cuando hacía frío.


    Pero los almuerzos que más divertían a Ivetta eran los picnics al aire libre. En los cuidados jardines del monasterio, sobre el césped verde y suave, tendían manteles grandes y colocaban comidas y bebidas. Eso le gustaba también a Susy porque los platos eran variados y no se limitaban al tan odiado sarma. Los carabinieri, soldados italianos, también se sumaban a estas comidas al aire libre.


    Una mañana llegó Arslan muy agitado a su casa y les dijo a Salomon y Mois, que estaban en el establo envolviendo con tela húmeda varias hormas de quesos, que tenía que contarles algo. Los dos dejaron enseguida lo que estaban haciendo. Al verlo tan ansioso, ellos también se inquietaron. Sabían lo que estaba pasando en otros lados con las persecuciones a los judíos; sin ir más lejos, en la cercana Belgrado: campos de trabajo, deportaciones, maltrato. Pero en esta ocasión, por suerte, no era eso lo que Arslan tenía que decirles:


    —He visto hoy al doctor Haim Abravanel.


    Les contó que esa misma mañana, en Djakovica, se había encontrado un grupo de prisioneros conducido por tres soldados alemanes. Iban mal vestidos, barbudos, hambrientos, muy delgados. Los alemanes los empujaban con los fusiles y les gritaban. Rezniqi se detuvo, observando la escena, y se quedó paralizado al darse cuenta de que uno de esos prisioneros era Abravanel.


    —Todavía no puedo creer el estado en que lo encontré. No parecía la misma persona.


    —¿Y? ¿Pudiste hablar con él?


    —Me acerqué cuando los alemanes se alejaron para comer algo, intenté convencerlo de que se viniera conmigo. No quiso. No supe qué más decirle y, como los alemanes volvieron, me alejé.


    —No puede ser —dijo Salomón—. Tenemos que volver allí y rescatarlo.


    Arslan estuvo de acuerdo, y salieron hacia la ciudad. Salomon debió haber sido más convincente con sus argumentos ante el médico, porque esa misma noche Ivetta estaba por dormirse y la sorprendió un resplandor extraño que llegaba de la ventana, una luz naranja y con destellos. Se levantó, se asomó y vio que había varios hombres, entre ellos su padre, que estaban haciendo una gran fogata. Luego supo que habían quemado los uniformes que traían puestos el doctor y un amigo suyo, también médico, que se había escapado con ellos.


    El doctor Abravanel se quedó una temporada en la casa. Durante el período en que estuvo allí, la vivienda de los Rezniqi se convirtió en una especie de consultorio médico. Todos los días había una fila de personas esperando que el doctor los ayudara con el catarro del hijo, el reuma del abuelo o la herida del campesino. Algunos ofrecían pagarle, pero él nunca aceptó nada. Decía siempre que, como lo habían rescatado y recibía gratis alojamiento y comida, su trabajo debía ofrecerlo de la misma forma. Era un médico tranquilo, humano y sencillo. Su clara vocación era ayudar a los demás y lo hacía con naturalidad. Pero extrañaba mucho a su familia y, tres meses después, quiso volver a Skopje porque la incertidumbre de no saber cómo estaban su mujer y sus hijos no lo dejaba dormir. Era un viaje peligroso para un prisionero fugado. En condiciones normales, la distancia se podía cubrir en unas pocas horas de viaje en tren, pero las circunstancias lo obligaban a hacer un camino muy largo, por zonas montañosas y poco habitadas. Arslan lo acompañó y demoró casi cinco días en ir y volver. Les contó que cuando la mujer abrió la puerta y Rezniqi le dijo que traía un mensaje de su esposo, ella no le creyó y quiso cerrarle la entrada. La desconfianza y el temor eran moneda corriente en la ciudad ocupada. Tuvo que insistir, y algo en el hombre le debió haber parecido confiable, porque al final la mujer le creyó cuando explicó que su marido había regresado pero no se atrevía a venir hasta no asegurarse de que no hubiera soldados búlgaros o alemanes. Abravanel se quedó escondido en su propio hogar, en el sótano.


     


    A esa altura la casa de piedra en el terreno de los Rezniqi ya estaba terminada y los Konforti se habían instalado en ella. Todas las habitaciones nuevas habían sido construidas arriba del establo, en una segunda planta a la que se accedía por una escalera exterior. En una dormían los Cohen, otra la ocupaban Ivetta y sus padres, al lado estaba la de Rafael, Esther y su hija Susy, y la cuarta era para Gracia y Mois. Además, había una sala de estar y cocina. Que abajo se encontrara el establo para los animales tenía algunos inconvenientes que todos trataron de tomarse lo mejor posible. A las niñas les divertía bañarse en la gran tinaja de madera, en el centro del patio, con agua calentada previamente.


    Otras familias judías pasaron alguna temporada allí, camino de Albania. La que más le gustó a Ivetta fue la que hizo que se sumara un nuevo habitante al establo: al empezar el verano de 1942 llegó un matrimonio con una bebé de tres meses, Nora, quien necesitaba tomar leche. Por lo tanto, el establo de abajo pasó a alojar a una criatura de pelo blanco y manchas marrones, mansa y tranquila: una vaca.


    Ivetta y Susy disfrutaban ayudando a cepillarla para que quedara lustrosa, y se instalaban a ver cómo la ordeñaban y llenaban baldes y más baldes de leche espumosa. La producción familiar de quesos aumentó, y ahora también preparaban yogur. Nora y sus padres se quedaron con ellos un par de meses, y siguieron su camino hacia Albania, no sin que antes los Konforti la bendijeran con el tradicional novia ke la veamos.38 Esta partida volvió a poner en evidencia el hecho de que ellos también tenían esa decisión entre manos. Quedarse para seguir allí una temporada más o irse hacia Albania era una gran disyuntiva y un tema de conversación recurrente entre los Konforti. Y como suele suceder cuando varias personas opinan sobre un asunto tan delicado y potencialmente peligroso, no siempre estaban todos de acuerdo. Una de las que más sufría esa inactividad forzada era Gracia. Siempre había sido muy inquieta, extrañaba su trabajo y ganarse su propio dinero, le gustaba moverse, salir, disfrutar. La vida en ese pueblo tan pequeño, en el que no había nada para hacer, para ella no tenía futuro. Se lo decía siempre a Mois:


    —Querido, no podemos quedarnos aquí. No quiero depender de Salomon; hasta la comida la tiene que pagar él. Me siento mal viviendo a su costa.


    —Sí, te entiendo, y a mí tampoco me gusta, pero ¿qué podemos hacer? No son tiempos que nos permitan tener muchas opciones, tú lo sabes.


    —Claro que lo sé, pero creo que tenemos que irnos a otro sitio. Esto no tiene futuro.


    Esta discusión quedó en estado latente hasta el mes de agosto, en que se celebraría el casamiento de Pasha con Sytkije. Parecía que las jóvenes parejas se empecinaban en demostrar que, aún en tiempos complicados, el amor era posible.


    Esther sacó de sus valijas las revistas de costura con modelos de París, a las que tenía tanto aprecio que no había querido dejar atrás, aunque sabía que era muy probable que no fuera a necesitarlas en la etapa que le tocaría vivir. Pero ahora tenía que coser un vestido de novia. Todas las mujeres revoloteaban alrededor intentando ayudar, aunque sin conseguirlo. Los Rezniqi no eran especialmente religiosos, como no lo era tampoco la mayoría de los albaneses.
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    Esa zona de Kosovo se sentía orgullosa de sus tradiciones, y a los albaneses les gustaba decir que su religión era justamente la albanidad. No tenían esos odios religiosos de algunos de sus vecinos, como los croatas y los serbios, sino que destacaban los valores de la hospitalidad y la tolerancia. Sin embargo, respetaban las tradiciones según las cuales una boda, aún en esa época complicada, era algo que todos debían recordar por mucho tiempo.


    Se celebraría en la ciudad de Pech, de donde venía la familia de la novia. El vestido que hizo Esther era blanco, recto y llegaba a los tobillos; era de tela satinada y brillante, con las mangas y el cuello en otro género más liviano que alternaba franjas de gasa transparente con otras de la misma tela que el cuerpo de la prenda. En las pruebas, a las que asistían Ivetta y Susy —sentadas en un rincón y con orden de no molestar—, las niñas no podían sacar los ojos de encima del gran collar de monedas que usaría Sytkije. Cada vez que se movía para mirarse en el espejo o dar unos pasos, ensayando los movimientos que debería hacer en la ceremonia, tintineaba con una música propia. Después de cada prueba, Esther marcaba los arreglos necesarios con alfileres y el vestido quedaba extendido en dos sillas, como una muñeca desarmada, con la orden absoluta de que nadie se acercara a tocar nada —y ese “nadie” lo dijeron ambas madres mirando a sus hijas con cara severa—. Pero a Ivetta no le daban ganas de tocar el vestido, porque lo que más le gustaba era el collar, que, colgado en el tocador, reflejaba los rayos de sol que entraban por la ventana y se movía cuando ella lo soplaba para escuchar el sonido de las monedas. Ese mismo collar perseguiría por muchos años a su prima Susy en sus pesadillas después de finalizada la guerra, pero en esos sueños agitados el collar aparecería colgado del cuello de Hitler.


    Pasaron varios días de preparativos de todo tipo, de consultas y pasos apresurados, nervios y comentarios. Duduna estiraba las hojas de masa fina para el baklava, que todos estaban de acuerdo en que a ella le quedaba mejor que a nadie, y por eso tenían que llevarlo como el postre especial de esa celebración. Como eran tantas las porciones que debía preparar, no fue suficiente el espacio en la cocina y tuvo que extender las láminas en todas las superficies que pudo encontrar. Aparadores, sillas, cajones de mercadería y hasta los arcones y baúles fueron reclutados como mesas auxiliares. La casa parecía vestida también para la celebración, cubierta por todos lados de masa flexible y perfumada. Las niñas ayudaban a picar las nueces, y eso las mantenía controladas por un rato. Y al fin llegó el día, el 28 de agosto. Se trasladaron todos al pueblo vecino en varios carros contratados por el señor Arlsan, orgulloso padre del futuro marido que a los dieciocho años ya empezaba su vida conyugal, como lo había hecho él mismo veinte años atrás. Sytkije estaba preciosa. El pelo negro y recogido la hacía aparentar más años de los diecisiete que tenía. Además del gran collar de monedas, llevaba unas caravanas largas, una gargantilla dorada y un ancho cinturón de piedras engarzadas. Pasha usaba camisa blanca y traje negro, y miraba a su novia con una sonrisa tímida.


    Lo que más le impresionó a Ivetta del casamiento fueron los llantos. Pero no eran, como alguien podría suponer, lágrimas de emoción de los padres de la novia, ni los ojos húmedos de la pareja cuando se dio el primer beso de marido y mujer, después de los discursos y de las bendiciones. Era algo bien diferente. Una fila de mujeres, vestidas de negro, sollozaban a coro. Gemidos y lamentos, uno detrás de otro, en una sucesión que parecía imparable. Susy le tuvo que dar con el codo a Ivetta cuando vio que la pequeña no podía sacarles los ojos de encima a esas mujeres:


    —Hace como media hora que estás ahí mirándolas fijo.


    —¡Es que no puedo creerlo! Lloran sin lágrimas, y no entiendo cómo lo consiguen después de tanto rato. En algún momento se van a cansar…


    —Dale, no seas boba, vamos a ver los cantos, es más divertido.


    Al banquete de bodas asistieron más de cien personas. Todo tipo de carnes aderezadas se desplegaban en las mesas, verduras, quesos variados, pescados y arroces condimentados con especias. Sobre todo abundaba el raki, el licor más popular en esa región, que ya estaba empezando a poner alegres a los invitados. Las mujeres comían separadas de los hombres, y en sus mesas predominaban más los dulces que las comidas condimentadas o el licor. Como señal de buena suerte, la boda se había celebrado en una noche de luna llena, para asegurarles prosperidad a los recién casados.


    Los Konforti se volvieron esa noche a Deçan, aunque el festejo duraba varios días más. Encontraron la casa silenciosa. Los animales se movían inquietos en el establo, como si ellos también estuvieran preocupados de que los hubieran dejado en esa casa vacía. Esa noche Ivetta tardó en dormirse, y escuchó a sus padres hablar en voz baja largo rato.


    Gracia seguía intentando convencer a Mois de que tenían que irse a Tirana, estaba segura de que allí tendrían una vida mejor y podrían trabajar. En la estrategia que desplegó para conseguirlo, se le sumó un aliado inesperado: su cuñado Rafael estuvo de acuerdo. A pesar de que él había sido uno de los que había iniciado el proyecto de mudarse allí, no estaba contento con el resultado. Y además a Esther nunca le había gustado la vida en Deçan. Habían estado más de un año allí.


    Era necesario convencer también a Salomon, y Gracia lo intentó unos días después:


    —Sabes bien que hasta tus suegros nos han dicho que están mejor en la ciudad —empezó Gracia, que cuando se proponía algo hacía todo lo posible por conseguirlo, con una tenacidad admirable.


    David y Enriqueta, con Habish y Pepo, sus dos hijos, quienes habían pasado una temporada con ellos en Deçan, se habían ido a Tirana un par de meses antes. Las noticias que tenían de ellos eran buenas; según les contaban, vivían tranquilos y habían podido conseguir trabajo. Pero Salomon seguía teniendo dudas, habían invertido en construir esa casa y se resistía a comenzar otra etapa nueva.


    Lo consultó con sus amigos italianos.


    —En esta época no se puede estar seguro de nada, caro amico —le dijo el commissario—. Sabes que mientras yo esté aquí no van a tener problemas. Pero de un día para otro pueden mandarme a otro sitio. Si yo estuviera en tu lugar, elegiría una ciudad, para esconderme más fácilmente si las cosas se complicaran. En un pueblo pequeño puedes estar más expuesto. Te lo digo con mucha pena, porque sin duda voy a extrañar muchísimo las delicias de la signora Duduna —le aseguró, dándole una palmada en la espalda.


    Este argumento terminó de convencer a Salomon, que ya no opuso más resistencia y aceptó que lo mejor parecía ser partir nuevamente. Una vez más, los Konforti prepararon valijas, empacaron utensilios y frazadas, embalaron las conservas que habían preparado en los últimos meses.


    Unos con algo de tristeza y otros con un poco disimulado alivio se despidieron de la familia Rezniqi, que con tanta generosidad los había recibido.


    Consiguieron un coche grande para poder irse todos juntos, y una mañana de otoño de 1942, mientras Hitler avanzaba hacia el Cáucaso y los soviéticos se preparaban para impedir esa invasión con la pérdida de millones de vidas, la familia Konforti empezó una nueva etapa en su periplo. Partieron hacia Tirana, la capital de Albania.


    
      
        27 En francés: “como se debe hacer”.

      


      
        28 Kaymac: la espuma que se forma al servir el café con borra.

      


      
        29 En francés: “Me llamo Susy, ¿y tú?”.

      


      
        30 En francés: “Me llamo Ivetta. ¿Cuántos años tienes?”.

      


      
        31 En italiano: “¿Pero qué cosa maldita hablan estas niñas?”.

      


      
        32 En italiano: “Pero yo creo que ahora tienen que aprender italiano”.

      


      
        33 En italiano: “Seguro, tiene razón”.

      


      
        34 Raki: bebida fermentada de la región.

      


      
        35 Trishpil: rosario de piedras o madera, que usan los hombres.

      


      
        36 Shesh besh: otra forma de decir backgammon.

      


      
        37 Sarma: envuelto de hoja de parra o repollo.

      


      
        38 Del ladino, bendición a una joven con deseos de salud hasta la vida adulta para consagrarse novia, y que el que la bendice también pueda estar presente.
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     Un año después Dinah y Coco deciden emprender un nuevo viaje, esta vez para recorrer los lugares de donde han venido sus familias, algunos miembros de ellas escapando de una Polonia sumergida en la hambruna alrededor de 1920, otros escapando de los nazis. Están en una etapa de sus vidas en la que ambos buscan sus raíces y dan prioridad a sus recuerdos.


    Leke Rezniqi, bisnieto de Arslan Mustafa, con quien Dinah mantiene contacto, está avisado y se encontrarán más adelante; pero la primera etapa es Polonia. Alquilan un auto en Varsovia, recorren pueblos y ciudades, llegan a Białystok. Han hecho una investigación previa sobre la familia materna de Coco y tienen datos concretos. Localizan actas de nacimiento, registros del pago de impuestos. Caminan por las mismas calles de piedra —hoy patrimonio protegido— por las cuales el abuelo de Coco, Manuel Wiluzanski, transitara décadas atrás. Visitan lugares emblemáticos para los judíos. A cada paso, rinden homenaje en silencio, recreando en sus mentes las barbaries cometidas allí, como el incendio de la sinagoga con su congregación adentro. Además de documentos desempolvados y descubrimientos inesperados, el recorrido se va convirtiendo en un viaje de sabores. En cada pueblo al que llegan piden sopa, la prueban tanto en restaurantes como en tabernas y bares pequeños con manteles a cuadros. Desde Białystok cruzan nuevamente el país, esta vez en busca del pueblo de la baba Regina Nudelman. A medida que se van acercando a Szydłowiec, la ciudad de la abuela, Coco empieza a reconocer aquellos sabores que se parecen cada vez más al de la sopa de su infancia. Caldo de pollo, cabellos de ángel, y pierogi, los ravioles polacos.
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    —¡Nuestros famosos varenikes!39 —murmura, emocionado, al probarlos en una cantina típica.


    Allí logran localizar, en un cementerio muy antiguo, la tumba de un pariente lejano. Se sientan en los bancos de la plaza, los mismos que habrán usado sus ancestros, y deciden subir al mirador de la Torre de la Alcaldía, desde donde pueden ver no muy lejos el castillo en el que los judíos del ghetto40 de Szydłowiec fueron encerrados por unos días antes de ser deportados al campo de Treblinka, en setiembre de 1942.


    Dinah participa de este descubrimiento, disfruta acompañando a Coco, de algún modo es una parte también de su misma historia. Regresan a Varsovia y a la mañana siguiente vuelan a Zagreb. La etapa siguiente será Macedonia, antigua Yugoslavia, donde ella podrá empezar a encontrarse con el origen y la historia de los Konforti.


    Pasean por la hermosa Zagreb. Dinah se enterará, recién después de su vuelta a casa, que David Cohen, su bisabuelo, está enterrado allí. Se promete regresar para visitar su tumba.


    Vuelan a Skopje. Llegan pasada la medianoche. Algunas horas antes, Leke y su hermano Redon salían en su camioneta de Prishtina, a más de dos horas de distancia, para darles la bienvenida en este viaje tan especial. Durante el recorrido Leke está muy ansioso, se pregunta qué pasará cuando se encuentren en persona, después de estos años de contacto por correo electrónico, chat, Facebook y Skype.
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    El encuentro es en el aeropuerto, allí mismo en la salida de la puerta de arribos. Se abrazan como si se conocieran de siempre. Leke tiene casi treinta años, es joven y entusiasta, trabaja como productor del informativo matutino de la televisión local. Es quien lleva adelante el legado de su abuelo y bisabuelo, o sea, buscar a quienes fueron ayudados por su familia tantos años atrás. Les ha preparado un itinerario para la visita. Parten los cuatro, un poco abrumados por la emoción, rumbo a Prishtina, la capital de Kosovo, donde vive su familia. Los hermanos Rezniqi les cuentan a Dinah y Coco cómo es la actual situación política e internacional de Kosovo, no reconocida aún por muchos países como república. Presentan los documentos en la frontera, sin problemas. Ya es de madrugada.


    En los días siguientes pasean por la zona, conocen pueblos y disfrutan de los paisajes. Bosques, montañas y ríos, el panorama hermoso de los Balcanes. Durante uno de estos paseos Coco quiere saber por qué Leke eligió vincularse con la asociación Amigos de Kosovo-Israel. Él le cuenta que empezó a pedido de su abuelo Pasha, que, como no hablaba inglés, necesitaba ayuda para algunas actividades, y que poco a poco se había involucrado en el proyecto. Al final, le prometió a su abuelo, antes de su muerte, que seguiría llevando adelante su misión. Pero hoy ya no lo hace solo para cumplir esa promesa, ha entendido que esa historia también le pertenece y que necesita acabar con los secretos y silencios que le fueron impuestos a su familia, ya que eso lo hace sentirse más libre.


     


    —Hace poco estuve en la presentación de un libro, en Tirana —explica Leke—, publicado por otra asociación con actividades parecidas a la nuestra, la de Amigos de Albania-Israel. La novela cuenta la historia de una pareja de albaneses que alojó en su casa a una familia judía. Había también una exhibición de fotos. Al mirarla, me llamó la atención porque en una de ellas me pareció reconocer a tu abuelo, Salomon.


    Dinah se endereza en el asiento. Su corazón empieza a latir más fuerte. Lo interrumpe, diciéndole con convicción:


    —¡Son los Ruli!


    Él la mira por el espejo retrovisor. No puede creerlo. Coco también se da vuelta a mirarla con asombro. Leke pregunta:


    —¿Conoces a los Ruli? ¿Por qué ellos escribirían un libro sobre tu familia?


    Dinah empieza a contar lo que sabe de la historia de sus abuelos y su madre, su estadía en Tirana y la relación con ­Metin y Shpresa Ruli. Coco también escucha sorprendido. Él no conocía esa parte de la historia. El paisaje camino a Pritzen se desdibuja, y tantos recuerdos la invaden que por momentos se imagina a su abuelo paseando por esa zona que le gustaba tanto. Leke detiene el auto y se instalan en un café con mesas frente al río. Disfrutan de una buena porción de kebabs,41 y reviven el ritual que tanto significa en la vida de muchos judíos sefardíes: encontrarse para un café. En cada bandeja traída por el mozo hay un jezve,42 una taza con su plato, y dos recipientes pequeños de cobre que hacen juego con la bandeja. En el primero hay terrones de azúcar. Dinah toma uno, lo sumerge en el café y luego muerde una esquina. En el otro recipiente, que tiene tapa, hay unos bizcochos pequeños, parecidos a los didicos que preparaba Duduna. No hay cuchara, el café viene listo para tomar. Como es café con borra, al revolver la borra se mezclaría con el café y ya no se podría beber.


    Ya otra vez en marcha, cruzan en el auto el puente sobre el río y piden deseos, como manda la tradición local.


    Llegan a Prishtina y la familia de Leke los recibe con sonrisas y abrazos. Al entrar, les indican que hay que quitarse los zapatos y dejarlos junto a la puerta. Dinah lo hace, y al mismo tiempo recuerda a su tía Esther. Ella siempre mantuvo esa costumbre, incluso cuando vivía en Uruguay, y a Dinah de niña le llamaba la atención. Ahora ese gesto cobra un nuevo sentido, y la voz de la tía, diciéndole: Kitense las kundurias,43 vuelve a resonar en sus recuerdos. En aquellas épocas de calles de tierra, carros tirados por caballos y nieve derritiéndose, tenía sentido el motivo por el que dejaban los zapatos en la entrada.
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    Los Rezniqi los esperan en la mesa para compartir un té con algunas especialidades dulces, como es tradición al recibir invitados en sus casas.


    Suena el timbre. Leke sonríe y le dice a Dinah y Coco:


    —Una de las sorpresas que les tenemos preparadas.


    La madre de Leke se levanta a abrir y vuelve al comedor sosteniendo del brazo a una mujer de pelo blanco y corto, piel rosada, vestida de negro. Parece tener más de ochenta años por la cantidad de arrugas que rodean sus ojos y por su andar lento, pero sonríe como una niña, una sonrisa contagiosa y cálida. Se la presentan. Dinah se entera de que es Natzaria. La misma Natzaria que compartió casa con su madre, en Deçan. El abrazo que se dan emociona a todos. Se instalan y la conversación fluye con mucha naturalidad.


    Leke ha salido del comedor, y un rato después vuelve con un objeto en la mano. Le dice a Dinah:


    —Acabo de hablar con Azis Ruli en Viena. Me pide que te regale este libro.


    Dinah lo toma y mira la tapa. No puede creerlo. Es una foto de su madre y su abuela, con Shpresa Ruli y otra mujer. Nunca había visto esa foto antes. Tampoco sabía que ese libro existía, hasta que Leke se lo mencionó. Lo sucedido en esos años había sido tan importante para esa familia albanesa como para que decidiera contarlo en una novela, y eligieron justamente esa foto para la tapa. Acaricia el libro, lo mira otra vez. No entiende nada del idioma albanés, pero pasa las hojas muy despacio.
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    A Dinah se le ocurre llamar a Río de Janeiro para hablar por Skype con la tía Susy. Natzaria se acomoda en el sillón, aún abrumada por el encuentro con Dinah, y más aún cuando le dicen que van a intentar hablar con Susy. Hace la llamada, y la imagen de su tía aparece en la pantalla. Dinah le cuenta lo del libro, y le muestra la portada con la foto de Ivetta, que lleva un tapado hecho por la tía Esther, su madre. Le cuenta también algunos detalles del viaje, y antes de terminar le dice que alguien quiere saludarla.


    Todos hacen silencio. Saben que las dos mujeres no han tenido ningún contacto en más de setenta años. Las dos niñas que convivieron en aquella casa de Deçan, la de las trenzas largas y oscuras, y la que miraba hacia abajo con timidez, quienes compartieron juegos y temores a pesar de venir de familias tan distintas, ahora son dos mujeres que se encuentran después de toda una vida.


    Las dos lloran.


    —Te recuerdo sentada en el piso bordando —dice Susy con voz emocionada.


    —Cuántos años. Cuántos. Te quiero mucho, Susika —contesta Natzaria.


    Se dicen algunas frases más. La emoción de ese reencuentro las ha llevado a un tiempo lejano, en el que no podían saber lo que el futuro les habría de traer. Se despiden atesorando ese momento. Nunca se habían imaginado que llegarían a verse otra vez.


    Nergize, la madre de Leke, y Rina, su hermana, van y vienen de la cocina trayendo distintos platillos para la cena. Leke había prestado mucha atención a los comentarios de Dinah en las redes sociales, había visto las fotos de cuando cocinaba para las fiestas tradicionales judías y sabía cuánto añoraba los manjares de su nonna Duduna. Todos se habían esmerado para que ella pudiera encontrarse con los olores y sabores de la casa de sus abuelos. Con mucho afecto, la ayudaron a rescatar ese espacio de emociones y recuerdos.


    Armaron un gran mezze, desplegando platos con todas las delicias de la comida de los Balcanes: ensalada griega, queso de oveja, burekas, pastel hojaldrado de carne, sarmas de hoja de parra, ayvar de morrones, pan de pita, yogur.
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    Se sentaron todos alrededor de la mesa, compartiendo anécdotas y principalmente escuchando a Natzaria, única sobreviviente de su familia de aquellos tiempos, que contó sus travesuras con Ivetta y Susy.


    Para Dinah y Leke era un momento único, que ya habían bautizado unos meses atrás como #HistoricalReunion, una reunión histórica, ya que tantos años después los descendientes de estas dos familias, una judía y otra musulmana, entrelazadas por la historia que les tocó vivir, finalmente se conocían en persona.


    Ese fue el momento en que Dinah y Coco decidieron hacer entrega a Leke de un reconocimiento. A través del Keren Kayemeth se plantarían un grupo de árboles en Israel, en honor a la familia Rezniqi, setenta años después de la historia que los unió y como marco de esta reunión memorable de sus descendientes.


    Antes de despedirse, disfrutaron de una taza más de café denso y espeso; esta vez, los bocados de baklava que lo acompañaron tenían un sabor muy especial. El sabor de los reencuentros.


     


    
      
        39 Varenikes: tradicional raviol con varios rellenos y cubierto de cebolla rehogada.

      


      
        40 Ghetto: área separada para la vivienda de un determinado grupo étnico, cultural o religioso, voluntaria o involuntariamente, en mayor o menor reclusión. El término se empleó, originalmente, para indicar los barrios en los cuales los hebreos eran obligados a vivir y a permanecer confinados.

      


      
        41 Kebabs: pinchos de carne molida, cocidos sobre las brasas.

      


      
        42 Jezve: del turco, cafetera turca con mango largo, generalmente de latón.

      


      
        43 En ladino: “sáquense los zapatos”.
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     Entraron en la ciudad por el bulevar Mussolini, una calle muy ancha y con un amplio cantero central, con árboles a los dos lados. Observando los grandes edificios con columnas, diseminados a lo largo de las veredas que daban a la avenida, Salomon comentó:


    —Se nota que los amigos italianos andan por aquí, ¿no?


    —Sin duda. Los arquitectos y constructores deben haber hecho buen dinero trasladando todos los delirios del Duce al país “amigo” —contestó Rafael.


    El gran bulevar y sus edificios les hicieron acordar a las construcciones que habían surgido como hongos en las ciudades italianas los últimos años antes de la guerra, y que los dos conocían de sus viajes a Italia. El formato era el mismo: grandes edificaciones con las características que Mussolini y sus arquitectos asociaban al estilo imperial romano, pero trasladado al siglo XX. El rey de Albania había sido amigo del gobierno fascista durante años, hasta la ocupación, y por eso se habían hecho grandes inversiones en el país a cambio de esa alianza. Ahora, desde hacía dos años, ya eran dueños y señores del “país de enfrente”, como llamaban a Albania los italianos.


    Dentro del coche, Ivetta se aburría. Iban apretados, y el viaje había durado varias horas. Por suerte, al estar tanto Deçan como Tirana bajo ocupación italiana, no habían atravesado fronteras ni les habían pedido documentación, así que todo el trayecto había sido bastante tranquilo. La niña se enderezó en el asiento y miró por la ventana:


    —¡Miren qué alta! —dijo con entusiasmo, señalando una torre de muchos metros, revestida de ladrillos rojos, que se levantaba a la derecha de la avenida—. ¿Se puede subir?


    —Es la Torre del Reloj. Son muchos escalones, pero se puede. No sé si vas a aguantar. Ya veremos si podemos ir un día de estos. Ahora lo más importante es llegar, bajar el equipaje y descansar un poco —dijo Salomon.


    A través de un conocido de la familia, habían conseguido alquilar un apartamento en un barrio alejado del centro, en la Via Bami. Hacia allí se dirigieron. Las calles se hicieron más estrechas y los edificios grandes se convirtieron en casitas de techos rojos. Al final, después de preguntar a dos o tres personas, por fin llegaron. Era un apartamento pequeño, pero bastante acogedor, con algunos muebles, y una gran estufa que les ayudaría a combatir las bajas temperaturas del invierno.


    Duduna sabía bien cómo una buena comida casera podía levantar el ánimo después de un viaje cansador. Por esto, mientras los demás descargaban valijas y utensilios, enseguida se adueñó de la cocina. Los elementos eran pocos, pero ella siempre conseguía arreglárselas para preparar un plato capaz de disipar incertidumbres. En poco rato pudo prender un fuego alentador, y el olor a cebolla y a ajo crujiendo en aceite se esparció por la casa. Había traído todos los ingredientes para preparar arroz con espinacas y pollo. Mientras picaba la verdura y cortaba en trozos la carne rosada y brillante, se preguntó si podrían conseguir en esa ciudad ingredientes frescos, huevos y carne. Pensó en la huerta de Deçan, en los animales del establo y el gallinero, con algo de nostalgia. Enseguida se rió un poco de sí misma al darse cuenta de que extrañaba ese lugar al que había llegado con tantas dudas.


    En media hora estuvo pronta la comida, y se sentaron a la mesa. Todos estaban cansados y con mucho apetito. Enseguida llegaron los abuelos Cohen para saludarlos y conocer la nueva vivienda. Los pusieron al tanto de su vida allí en los últimos meses y compartieron noticias del resto de la familia, inclusive de Bela y Allegra, hermanas de Duduna, con quienes ella no había tenido más contacto.


    —La cosa está bastante tranquila —contó David—, hay muchos italianos aquí también, y las obras que llevan adelante generan trabajo. Los albaneses son callados y trabajadores, buena gente, aunque el país en general es muy pobre. Los partisanos alborotan un poco, pero están escondidos en las montañas y por ahora no han intentado nada en Tirana.


    —El arroz está delicioso, mamma —dijo Ivetta con la boca llena.


    Todos se rieron del comentario, que demostraba que la niña no había escuchado ni una palabra de lo que contaba el abuelo.


    Continuaron conversando un rato más. Los hombres Konforti querían saber si algunos conocidos, por ejemplo comerciantes con los que habían tenido contacto en la época anterior a la guerra, seguían ahí y si podrían intentar retomar esos vínculos. David prometió ayudar en esto.


    A la mañana siguiente, Gracia se despertó la primera, de buen ánimo. Preparó el desayuno para su marido y lo tomaron juntos. Miró por la ventana y dijo:


    —Esto es otra cosa; ver gente, autos, movimiento. No hay caso, a mí me gustan las ciudades. Tengo buenos presentimientos con este sitio, así que vamos a ver qué encontramos por ahí —y muy decidida, tomó a Mois del brazo y se lo llevó a conocer el barrio.


    No estaba equivocada en su pronóstico. En pocos días comprobaron que en Tirana sí había oportunidades, no para grandes emprendimientos, pero al menos para trabajar y tener ingresos, que, aunque eran reducidos, permitirían que no siguieran disminuyendo las pocas reservas que habían logrado traer de Skopje y que se habían ido gastando en la temporada en Deçan. Gracia consiguió trabajo en una zapatería y Mois fue contratado por un hombre importante del municipio de la ciudad, que tiempo después les permitió vivir en su casa, alquilándoles unas habitaciones de la planta baja que tenía desocupadas. Rafael y Salomon se asociaron con unos albaneses que tenían una tienda de ropa. Pepo Cohen, el hermano de Duduna que había llegado a Albania unos meses atrás con sus padres y hermano, también empezó a trabajar allí. Los fines de semana paseaban por el centro de Tirana, disfrutaban de los parques y tomaban un café o helado en las cafeterías y bares del centro.


    Todos estos avances empezaron a darles a los Konforti la esperanza de que esta nueva etapa en Tirana sería tranquila y que podrían esperar allí, con cierta calma, el fin de la guerra y el retroceso de los alemanes. Lamentablemente, el tiempo se encargaría de demostrarles que no sería tan fácil. Lo peor todavía estaba por llegar.


    Una mañana Duduna despertó a Ivetta con otra novedad:


    —Mañana empieza la escuela.


    A ella le encantó la propuesta. Era una escuela italiana que quedaba cerca, y las habían anotado a ella y a Susy. Solo iban niñas y tenía un gran patio en el que jugaban a saltar la cuerda y a las rondas con canciones. Había cinco clases, y las maestras eran amables. Les enseñaban los grandes progresos del gobierno fascista, que según ellas había dado trabajo a tanta gente, reducido la jornada laboral a ocho horas y permitido que los obreros descansaran los domingos.


    Cuando llegaba de clases, les contaba a sus padres todo lo que hacía allí. Disfrutaban escuchando las anécdotas de Ivetta, las frases y canciones que había aprendido, a qué jugaba con sus amigas nuevas en la scuola.


    —Yo también tengo una amiga —les contó Duduna una tarde, para sorpresa de su marido y su hija.


    —Pero, mamma, si tú no vas a clase.


    —No, pero igual tengo una —dijo con una sonrisa.


    Y les relató cómo la había conocido. Ivetta tenía tareas que le había dado la maestra, pero la historia le despertó curiosidad y levantó la cabeza para escuchar. Hacía tiempo que no veía a su madre tan contenta.
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    —Se llama Shpresa y está esperando un bebé. Nos pusimos a conversar en el mercado, porque la escuché hablar en italiano. Vivió en Milán varios años porque su marido estudiaba allí. Cuando le conté que tengo una niña, enseguida empezó a preguntarme cosas sobre el cuidado de los bebés. Me invitó a tomar té en la casa, ¿y a que no sabes, qué casualidad? Viven aquí enfrente, ¡y no nos habíamos visto antes! No paramos de hablar en todo el camino. Su casa es aquella —dijo señalando por la ventana que daba al frente—: la de dos pisos y ladrillo rojo, con el patio delantero que nos gusta tanto.


    Salomon no sabía si alegrarse, al ver a su mujer tan contenta, o preocuparse porque hubiera conversado tanto con alguien a quien no conocía. Siempre comentaban que había que tener cuidado, todo era nuevo para ellos ahí y los riesgos podían aparecer en el lugar menos pensado. Ella siguió:


    —El marido es ingeniero, hizo su carrera en Milán. Ya quedamos en que nos invitará a cenar para que ustedes dos se conozcan. Ya verás, te va a gustar. Me sirvió el té en unas tazas de porcelana tan lindas; sé que no es importante, ¡pero a veces extraño tanto esos detalles! Y tiene un cuaderno lleno de recetas que trajo de Italia.


    —Ya veo que tienen mucho de qué conversar —dijo Salomon, decidido a saber más de esos vecinos con los que su mujer parecía tan ilusionada.


    Pocos días después se concretó la invitación y las dos parejas cenaron juntas. Metin Ruli tenía casi la misma edad que Salomon y trabajaba para el Ministerio, en el Departamento de Obras Públicas. Era un hombre tranquilo y agradable, y enseguida los dos hombres congeniaron. Metin estaba muy contento de que Shpresa se hubiera hecho una amiga, ya que no era de Tirana y hacía poco tiempo que habían vuelto allí, luego de vivir varios años fuera. Le iba muy bien en Italia, pero al comenzar la guerra había tenido que volver a su país natal.
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    Los Ruli escucharon asombrados todo lo que habían tenido que pasar sus nuevos amigos en el último año y medio. En una Albania de mayoría musulmana, había pocos judíos y ellos casi no conocían personas de esa religión. Que Duduna y Salomon, y tantos otros como ellos, hubieran tenido que dejar la casa, cerrar la tienda, malvender lo que podían para salir con rumbo incierto a un sitio nuevo, con niños pequeños a cuestas, era algo que les resultaba difícil de entender.


    Las dos amigas se veían casi a diario. La relación entre ambas parejas se fue afianzando de a poco. Shpresa se encariñó mucho con Ivetta, que llevaba sus muñecas y las sentaba en el sillón de la sala de los Ruli, conversando con ellas como si tomaran el té, de la misma forma en que veía charlar a las dos mujeres.


    Duduna le fue enseñando recetas nuevas a Shpresa, al estilo italiano, porque era el que ella prefería. Empezó con el risi e bisi,44 aprovechando que la primavera les ofrecía arvejas tiernas y frescas recién cosechadas, que se conseguían fácilmente en el mercado. Aquel día el padre de Shpresa había traído del campo jamón fresco, así que pudieron disfrutar de todos los sabores y aromas de esta tradicional receta.


    —Te veo a ti prepararlo y parece muy fácil —dijo Shpresa, observando admirada la facilidad con que Duduna troceaba el ajo y dejaba los trozos de jamón parejos y bien cortados.


    —Es que realmente es facilísimo —contestó Duduna—. Se calienta el aceite, se agrega el ajo y el jamón. Esperamos hasta que esté dorado.


    Mientras daba estas explicaciones con tono didáctico, hacía la demostración práctica para que su amiga lo viera. Ivetta rondaba la cocina con dos de sus muñecas, a las que colocaba en posiciones divertidas y les explicaba que tenían que escuchar a su madre para aprender la receta.


    —Se agrega el arroz y el agua. Vigilamos la cantidad, el arroz debe quedar un poco pastoso; así que, si falta agua, la agregamos. Por último, las arvejas, y ya está listo. No te puede quedar mal.


    Shpresa no parecía convencida de que a ella le fuera a salir tan rico. Cenaron los cinco, y la conversación, como siempre, fue muy animada. Al terminar, los hombres se fueron al escritorio de Metin a sintonizar la BBC. Lo hacían con frecuencia, para estar al tanto de lo que pasaba en los distintos frentes de batalla en los que se jugaba el futuro de tanta gente. En la segunda mitad de 1942 los alemanes ya no parecían tan invencibles como el año anterior, y las derrotas en el norte de África y la larga batalla de Stalingrado estaban empezando a resquebrajar la imagen triunfalista que había atemorizado a toda Europa. Ya habían comenzado a llegar rumores inquietantes sobre la intención alemana de proceder con la “solución final”, aniquilando a todos los que ellos consideraban inferiores. El problema era saber hasta qué rincones del continente llegarían con ese nefasto proyecto.


    Igual que en Deçan, los soldados italianos en Albania no molestaban a los judíos. Dominaban el país desde mediados de los años treinta, cuando habían hecho una alianza con el rey de Albania. Este monarca era un personaje muy peculiar: Ahmed Zogolli, hijo de un jefe tribal del norte del país, se había criado en Constantinopla bajo el Imperio otomano. Luego había hecho una carrera política fulminante en Albania. Oficial en la Primera Guerra Mundial, a los veinticinco años ya era ministro del Interior; luego fue primer ministro y presidente. En una vuelta de tuerca inesperada, transformó el país en una monarquía y se autoproclamó rey, acortando su nombre y haciéndose llamar rey Zog. Intentó acercar un país rural, pobre y atrasado a las costumbres occidentales, pero al mismo tiempo tenía una mentalidad bizantina y eminentemente oriental, resultado de sus orígenes y pasado otomanos.


    A principios de 1939 Mussolini necesitaba una victoria internacional que lo dejara bien ante Hitler, y decidió ocupar el país aliado, al que invadió en forma sorpresiva, derrotando su ejército en pocas semanas. El efímero Zog huyó al exilio. Al rey Vittorio Emanuelle III le fue concedida la corona de Albania, que se sumaba al título de emperador de Etiopía. El conde Ciano, yerno de Mussolini, que consideraba Albania como su feudo personal, cuenta en sus memorias cómo la delegación albanesa entregó el poder al rey italiano, pequeño y menudo, sentado en un trono dorado: “Estos guerreros valientes, rudos y fuertes se veían sumidos en una intensa tristeza”.


    Sin embargo, los italianos trajeron riqueza y trabajo al país, como si quisieran hacerse perdonar por aquellos a quienes habían convertido de antiguos aliados en súbditos invadidos. Construyeron aeropuertos, edificios, vías de tren, teatros y escuelas. Potenciaron la vida cultural y ayudaron a la emancipación femenina, fomentando que las mujeres estudiaran y trabajaran. Tirana pasó de ser una villa de diez mil habitantes, a una ciudad moderna. Y sobre todo, usaron un argumento astuto para agradar a los albaneses: el concepto de la Gran Albania, o la Albania étnica, el sueño histórico de ese país, que consistía en integrar todos los territorios con mayoría de población albanesa. Fue por eso que Deçan, como otros pueblos de la región de Kosovo, pasaron también a estar ocupados por los italianos durante ese período.


    Estos episodios personales serán también algunas de las piezas en el rompecabezas de la “gran historia”.


    Los Konforti habían disfrutado de un período de relativa tranquilidad en Deçan, bajo la protección de los altos militares italianos, y ahora Ivetta, habiendo aprendido el idioma, podía ir a la escuela italiana en Tirana.


     


    Salomon y Duduna habían ido a pasear con su hija por el centro un domingo de tarde, a tomar un helado y dulces en una de las pastelerías del centro, cuando a unos metros de donde estaban se escuchó un alboroto. Gritos, corridas y golpes les indicaron que algo estaba pasando. Salomon puso a salvo a su mujer y a su pequeña dentro de un café, les ordenó que no salieran bajo ninguna circunstancia, y fue a ver. A los cinco minutos estaba de vuelta. Duduna le pidió que contara lo que había visto:


    —Son los partisanos. Estaban haciendo una manifestación y repartiendo volantes. Y llegaron los carabinieri para impedírselo.


    Ivetta los había visto otras veces. Rudos, barbudos y mal vestidos, con uniformes raídos y desarreglados, ofrecían un contraste evidente con la pulcritud de los soldados italianos, bien pertrechados y prolijos. La resistencia contra el fascismo había surgido apenas comenzó la ocupación, y de a poco se había ido consolidando. El año anterior, en 1941, se había fundado el Partido Comunista Albanés, que de a poco se iba extendiendo, integrado por campesinos, estudiantes y obreros. Atentados, escaramuzas y acciones de tipo guerrillero mostraban que no todos se dejaban seducir por el dinero y el progreso que los ocupantes se enorgullecían en destacar en cada discurso oficial.


    Telo era quien les traía noticias de Skopje. Cada tanto se arriesgaba a viajar, siempre de noche y ocultándose, para visitar a sus padres y a su novia Rachel, que seguía viviendo allí con el suyo. Luego de la derrota del ejército yugoslavo, los alemanes habían entregado la ciudad y el territorio de Macedonia a sus aliados búlgaros. Las leyes contra los judíos se estaban aplicando con severidad y ya no podían trabajar, se habían confiscado propiedades, cuentas bancarias, y bienes en general. En algunas ciudades se habían delimitado ghettos, y familias enteras fueron obligadas a trasladarse para vivir dentro de los límites definidos, a la fuerza. En la casa de Rachel tenían que convivir ocho familias, sin el espacio suficiente para una vida digna. Lo que sabían pocas personas era que los nazis estaban llevando adelante intensas negociaciones para que las autoridades búlgaras les permitieran deportar a todos los judíos de Yugoslavia, y a los que vivían en todos los territorios de los Balcanes. Estos arreglos infames se mantenían en secreto, aunque lo que estaba sucediendo en tantos lugares de Europa central, con trenes cargados de familias judías a las que llevaban a los campos de exterminio, empezaba a conocerse, y el rumor inquietante se iba extendiendo de a poco. Algunos no lo creían, otros preferían ignorarlo o no pensar en ello, y a muchos les quitaba el sueño el temor a despertarse la mañana siguiente por los golpes de soldados alemanes en la puerta de su casa.


    El nacimiento de la hija de los Ruli fue un motivo de alegría para todos. Conocieron al señor Ali, el padre de Shpresa, un hombre afectuoso y encantador que vivía en el campo, a unos cincuenta kilómetros de Tirana. Estaba muy bien relacionado y era dueño de una gran hacienda donde se cultivaban trigo y otros cereales, y se criaban vacas y ovejas para fabricar con la leche varios tipos de quesos regionales, todos deliciosos. Siempre llegaba cargado de regalos para su hija favorita, y estaba feliz de disfrutar de su primera nieta, a la que miraba orgulloso y emocionado. Le envió a su hija una criada, Hajrien, para que ayudara a Shpresa con las tareas de la casa y la crianza de Angelushi.


    Ivetta cruzaba para ayudar con la recién nacida en cuanto llegaba de la escuela. La pasaba muy bien acunándola para que se durmiera y ya había aprendido a cambiarle los pañales. Una tarde estuvo casi dos horas ayudando a Shpresa a calmarla. Se sintió orgullosa cuando le dijeron que era ella quien había logrado tranquilizarla, porque, antes de que llegara, Angelushi lloraba sin parar.


    —Tienes que volver a tu casa, ya falta poco para que anochezca y tu madre te va a llamar para la cena —le dijo, dándole un beso en la frente, y agregó—: muchas gracias, no hay otra niñera como tú.


    Ivetta cruzó muy contenta, y cuando abrió la puerta de la casa se sorprendió al ver que habían llegado a su casa todos sus tíos y los abuelos Cohen. Telo había regresado de Skopje.


    En cuanto vio a su hija, Duduna le hizo una seña para que fuera a sentarse a su lado y le dijo en voz baja, al oído:


    —Ha muerto el abuelo Mordechai. Quédate en silencio, y abraza a tu padre y tíos, por favor.
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    Ivetta así lo hizo y miró a los demás. Vio que su padre ya tenía el borde de la camisa rasgado. Sabía lo que eso quería decir, y lo vio detenerse uno por uno frente a sus hermanos, Esther, Telo y Mois, y con una navaja hacer un tajo en sus camisas al recitar una brajá.45


    Había empezado la Shivá,46 y todos usarían esa prenda durante los siete días siguientes, en señal de duelo. Juntos recitaron el Kadish,47 y así lo harían los hombres durante el próximo año.


    Los espejos ya estaban cubiertos con telas. Durante el duelo, mirarse al espejo era considerado una señal de vanidad. Otros creían también que el alma del pariente fallecido, al pasar por delante del espejo y no ver su cuerpo, sentiría angustia y sufrimiento. Salomon se veía muy abatido.


    Para él, no haber podido acompañar a su padre en esa etapa final era demasiado doloroso. Recordó su voz potente, su dignidad para afrontar la enfermedad que le había tocado, la forma en que todos lo respetaban. Se acordaba perfectamente de las palabras de apoyo con que los había despedido cuando se fueron, en la puerta de su casa en Skopje, apoyado en su mujer. Imaginaba a su madre, sin ninguno de sus cuatro hijos, sola en la casa vacía. Se sentía impotente y empezó a pensar en la forma de traerla con ellos a Tirana.


    Durante los siete días de Shivá las comidas acompañarían simbólicamente el dolor, y se sirvieron alimentos de colores oscuros, aceitunas negras y ciruelas, y otras preparaciones traídas por amigos y parientes. Esther acariciaba con su mano derecha una foto de su padre, en la que se veía alto y digno, y sentía un enorme vacío por no haber podido darle el último adiós.


    Cuando terminó el duelo, los Nathan-Konforti se mudaron no muy lejos de allí. Rafael había alquilado una casa con jardín, y allá se instalaron los tres. No era tan grande como el terreno de Deçan y no tenía establo, vacas ni gallinas, pero de todos modos a Ivetta le gustaba ir a jugar con su prima. Además, la veía siempre en la escuela, así que no la extrañó tanto cuando dejaron de vivir en la misma casa. En realidad, empezó a gustarle lo de estar sola con sus padres y tener la atención de los dos para ella.


    La muerte del abuelo los había entristecido, pero no fue nada en comparación con la noticia que recibieron pocos días después. Habían tenido indicios, sospechas, pero nunca habrían podido imaginar que la realidad fuera a confirmar lo que no se atrevían a esbozar ni en sus peores pesadillas. A pesar de que no los afectó directamente a ellos, seguir viviendo después de conocer lo que había pasado los obligó a levantarse cada día con la convicción de que se había abierto un abismo de horror y que ellos también podían ser absorbidos por él. Fue la peor infamia en la historia de su país.


    El 11 de marzo de 1943 amaneció como cualquier otro día. Pero se iba a convertir en una fecha marcada a fuego para siempre. Todos los judíos de las ciudades Skopje, Bitola y Stip, fueron arrestados. Los soldados búlgaros recorrieron los barrios, casa por casa, chequeando listas que ya tenían preparadas para que no faltara ninguna de las personas registradas. Los llevaron a Monopol, una fábrica de tabacos abandonada de Skopje. Allí los hacinaron en los edificios y depósitos. Pasaron varios días, en los que no les dijeron nada acerca de lo que pasaría con ellos. Los alimentos eran escasos, los baños totalmente insuficientes para tal cantidad de personas, y la falta de información era total. Lo que abundaba era la violencia de los guardias, las violaciones y el destrato. Había allí más de siete mil personas, hombres, mujeres y niños, incluidos ancianos y embarazadas. Los enfermos de los hospitales también fueron arrestados. Después de más de una semana de incertidumbre y terror, empezaron las deportaciones. En tres viajes sucesivos, el veintidós, veinticinco y veintiocho de marzo, todos los judíos detenidos en la fábrica fueron llevados a la estación y empujados a la fuerza en vagones para ganado de trenes búlgaros, que partieron hacia el norte.


    Los hermanos y los padres de Gracia, Rachel, la novia de Telo, toda la familia de Rafael, la abuela Vida aún llorando a su marido muerto, y tantos amigos y conocidos, vecinos y compañeros de trabajo, todos estaban entre los que habían partido en los trenes. No se sabía nada sobre su destino. Pero ninguno de los Konforti se creyó lo que les dijeron al deportarlos: que iban a campos de trabajo.


    Unos días después de esta noticia llegó a Tirana Marko Menachem, cuñado de Telo. Era un ingeniero judío de Skopje, que se había ido a trabajar a Belgrado en el año treinta y ocho. Allí lo encontró la ocupación alemana y fue testigo de maltratos y vejaciones de todo tipo a los judíos. En cuanto pudo, volvió a su ciudad, donde vivían su padre y su hermana, Rachel, la novia de Telo. Tuvo que alojarse en el ático porque su casa estaba invadida de familias a quienes habían obligado a mudarse al ghetto. En un viaje que hizo a Sofía por trabajo se enteró por un viejo conocido de que Eichmann quería deportar a todos los judíos de Bulgaria, pero que el rey Boris había negociado que, en lugar de los de su país, se llevaran a todos los que vivían en las regiones vecinas, o sea, Macedonia y Tracia. Volvió enseguida a Skopje y les contó al padre y a la hermana lo que había escuchado.


    —Debemos irnos ya mismo a Tirana —les dijo—. Allí está Telo y su familia, nos ayudarán a instalarnos.


    Rachel, por supuesto, estaba de acuerdo. El padre, viejo y enfermo, se resistía. La situación era muy dura, el futuro incierto, pero así y todo le costaba mucho abandonar su lugar.


    A la mañana siguiente los despertaron ruidos de gritos y golpes. Marko miró por la ventana y vio gente corriendo para todos lados, con valijas y bolsas. Se dio cuenta enseguida de que era una redada. Pero a los pocos minutos escuchó que los soldados golpeaban la puerta de su casa. Se miraron con desesperación. El padre lo tomó de los hombros y le dijo que se escondiera en el sótano, que le diría a Rachel que hiciera lo mismo, y que llevara a su hermana hasta Tirana para que pudiera reencontrarse con Telo.


    —Prométeme que harás esto, por favor. No me importa lo que pase conmigo.


    Marko así lo hizo, se dieron un abrazo y bajó corriendo a esconderse. Había un sitio, detrás de la caldera a carbón, que quedaba oculto para cualquiera que bajara al sótano. Escuchó las pisadas, los gritos y los llantos de los niños. Pero su hermana nunca bajó. Él no se atrevía a salir y cada vez se sentía más desesperado. Pasaron varias horas. Al mediodía ya reinaba el silencio en el barrio vacío. Caminó sin rumbo, desolado y temeroso. Durante los dos días siguientes hizo todos los intentos posibles para encontrar a su hermana y ver si podía ayudarla a escaparse de la fábrica convertida en prisión. Finalmente tuvo que convencerse de que no había manera, así que logró contactar a unos contrabandistas que aceptaron llevarlo con ellos. Viajaron tres días y noches por montañas cubiertas de nieve y se detuvieron a pasar una noche en una cabaña que siempre usaban de refugio. Allí huyeron y lo dejaron abandonado. A la mañana siguiente aparecieron dos hombres que empezaron a preguntarle en serbio y con voz agresiva quién era y qué hacía allí. Marko tuvo que entregarles tres monedas de oro para que lo dejaran seguir. Consiguió que lo guiaran hasta encontrar un conocido que iba hacia Tirana con un cargamento de nueces. Escondido en la caja del camión, entre los frutos, llegó a la capital. Por su hermana tenía la dirección donde vivía Telo, y lo fue a buscar.


    Telo apenas reconoció al que poco tiempo atrás tenía por su futuro cuñado, al ver a ese hombre con la barba crecida, famélico y angustiado. La confirmación de que Rachel también estaba entre los deportados fue para él una sentencia ya anunciada, pero igualmente dura. ¡Las veces que había intentado convencerla de que se fuera con él! Esa noche llevó a Marko a casa de Salomon, para que compartiera también con ellos lo que había visto. Las señales de que algo así podría pasar habían sido muchas, pero de todos modos costaba creerlo. Volvían a lo mismo, una y otra vez, al mismo asombro, a la misma incredulidad.


    —Los pocos que pudieron esconderse, sobre todo los jóvenes, se han unido a los partisanos —dijo Marko—. Kamila Jolonomos y otras cinco chicas a las que protegió un tendero serbio, y varios más, ahora están en las montañas peleando.


    —Mi primo Bene Zakaj también hizo lo mismo —dijo Duduna con voz triste—. Él estaba aquí en Tirana, pero sus padres quedaron en Skopje, y cuando se enteró de que estaban entre los deportados sintió que tenía que hacer algo y se unió a los partisanos albaneses. Se fue con ellos a combatir a los fascistas.


    Recién al terminar la guerra se conoció el final de esta trágica historia: después de seis días de viaje sin paradas, en condiciones lamentables, en vagones cerrados y casi sin agua y comida, los detenidos llegaron a Treblinka, en Polonia. Todos los deportados, noventa y ocho por ciento de los judíos de Macedonia, fueron asesinados en las cámaras de gas el mismo día de su llegada.


    Fue difícil continuar la vida en Tirana con esas imágenes y tantos recuerdos rondando por las noches. Pero los padres de Ivetta se esforzaron por intentar, al menos delante de su hija, que todo fuera lo más normal posible. Salomon iba cada mañana a la tienda de ropa, Duduna llevaba a Ivetta a la escuela, cocinaba y se ocupaba de mantener un ambiente confortable y hogareño. Ayudaba a su amiga Shpresa a cuidar a la beba, cocinaban juntas y se hacían confidencias. Así pasaron algunos meses más.


    Pero todavía no había llegado lo peor para los Konforti; porque en setiembre de 1943 fue depuesto Mussolini, y por lo tanto Italia firmó el armisticio con los aliados y se retiró de la guerra. Había ciento dieciocho mil soldados italianos en Albania en ese momento, que pasaron a ser perseguidos ferozmente por sus antiguos camaradas, los alemanes. Se escaparon, se escondieron en el campo, se unieron a los partisanos albaneses, se disfrazaron de campesinos.
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    Sin embargo, no sería a los italianos de Albania a los que les tocaría llevar la peor parte. Porque días después, el 8 de setiembre de 1943, el ejército alemán entró en la ciudad de Tirana. Y todos sabían a quiénes tenía decidido exterminar.


    
      
        44 Risi e bisi: plato típico de la cocina italiana, arroz con arvejas.

      


      
        45 Brajá: del hebreo, oración, bendición.

      


      
        46 Shivá: del hebreo, período de duelo de siete días, que se inicia inmediatamente después del funeral.

      


      
        47 Kadish: del hebreo, oración en memoria del fallecido.
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    Al día siguiente Leke pasa a buscar a Dinah y Coco por su hotel muy temprano y parten hacia Deçan. Dinah sigue comprobando con mucha tristeza la pobreza y destrucción que ha dejado la guerra de Kosovo de 1999, una guerra civil cuya crueldad buscaba una limpieza étnica, seguida de una guerra internacional que culminó con desplazamientos masivos de la población hacia países vecinos, en donde se instalaron en condiciones precarias, sin agua ni alimentos, en campos de refugiados. Se sumaron los ataques aéreos realizados por la OTAN sobre la antigua Yugoslavia.48


    Por el camino, la variedad de árboles y vegetación se alterna con pueblitos con muros de piedras amarillentas semidestruidos por los no tan lejanos bombardeos, en una ­Yugoslavia arrasada y empobrecida. Las barbaries de la guerra de Kosovo han abierto heridas y odios imposibles de sanar.


    Dinah trata de imaginar cómo sería el paisaje en los años cuarenta, con tantas personas transitando esos senderos con miedo a ser descubiertas, escondiéndose cada vez que escuchaban un ruido sospechoso. Por momentos cuesta ubicarse en esas vivencias al ver tantos panoramas pintorescos, inocentes como postales para turistas; pero cada tanto el azul del cielo es atravesado por el vuelo de helicópteros de las fuerzas de la OTAN aún asignadas a la zona, o atraviesa la ruta alguna patrulla de soldados. Y la realidad se impone con fuerza.
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    —El pueblo ha cambiado mucho —les dice Leke—. Era mucho más pequeño, se ha extendido bastante.


    Mira el reloj y comenta que están un poco atrasados:


    —Nos esperan.


    Dinah levanta las cejas, sin entender de qué habla, y empieza a preguntar algo. Leke sonríe.


    —Ya verás. Estamos muy cerca.


    Sin duda, será otra de las vivencias inesperadas de ese viaje. A los pocos minutos llegan a la sede de la municipalidad de Deçan. Parece haber un grupo de gente reunida; escuchan voces, murmullos. Los esperan. No entienden nada. Leke estaciona su camioneta y les abre camino, llevándolos hasta la escalinata, donde autoridades locales los conducen a un encuentro con el intendente y sus asesores, quienes los están esperando en su gabinete. Leke va traduciendo lo que dicen. Un equipo de la televisión local también está presente y los acompaña todo el tiempo.


    El intendente de Deçan, Rasim Selmanaj, es quien habla. Después de hacer referencia a la época de la guerra, cuenta sobre las familias musulmanas que ayudaron a los judíos, y cómo su pueblo sirvió como escondite para tantos que precisaron escapar. Después les hace entrega de una placa, saluda a Dinah. La aplauden, le sacan fotos.


    La placa que le han entregado dice: “Agradecimiento a Dinah Spitalnik por ser la primera hija de sobrevivientes en volver al lugar en el que sus parientes estuvieron refugiados. Nunca los olvidaremos”.


    Se muerde el labio inferior. Contiene el llanto. Mira a Coco, no pueden creer lo que está pasando. Siguen los aplausos. El reportero de la televisión le pregunta qué siente en ese momento; como si fuera fácil ponerlo en palabras y pudiera improvisar un discurso.


    Selmanaj los invita a que lo acompañen hasta Prillep, un pueblo cercano. Les explica que ese día, 27 de abril, coincide con la fecha recordatoria de los caídos durante la guerra de Kosovo. Él mismo fue uno de esos tantos soldados que peleó en esa guerra cruel. A muchos de los mártires se les había negado el derecho a ser enterrados en el cementerio local. Se encontraban, literalmente, enterrados en el fondo de sus casas, sus tumbas marcadas con una simple estaca de madera, o sin señalización alguna para que nadie supiera dónde se hallaban. Camino a dicho cementerio, Dinah piensa en que una vez más un Konforti está en Deçan, pero esta vez las historias son sobre una guerra muy distinta. Tan cercana en el tiempo y a la vez tan inexplicable.


    Llegan al cementerio de Prillep. Muchas personas esperan a la comitiva del alcalde. Un enrejado sirve de cerco para proteger las tumbas de los mártires. Tantos hombres jóvenes muertos por una guerra, inútil como todas. Tantos miedos y persecuciones en ese lugar que ahora, bañado por el sol, luce tan tranquilo.


    Un hombre viejo también espera. Está sentado. Hombros encorvados, ojos muy tristes. Se lo presentan; él se levanta y le cuenta que sus dos hijos, de veintitrés y veinticuatro años, cayeron con una semana de diferencia, y le agradece por estar allí para rendirles homenaje. Dinah no sabe qué decirle, no hay nada que pueda agregar. Le da la mano. La de él es fuerte y con la piel áspera, mano de campo, de trabajar la tierra, de largas jornadas con la espalda doblada. Alguien que no debería estar asistiendo a un acto por la muerte de sus hijos. Allí, Dinah es considerada invitada de honor, y por eso es quien deposita las coronas de flores sobre las lápidas de las víctimas, bajo la mirada y las lágrimas de sus madres, quienes, por la tradición musulmana, se encuentran del lado de afuera del cercado. Solo podrán ingresar a llorar a sus hijos cuando los hombres se retiren.


    La siguiente parada es la más ansiada por Dinah. Van a visitar la vieja casa de piedra y almacén de los Rezniqi, el lugar donde su familia buscó refugio al escapar de Skopje. La vivienda había sido vendida años atrás, y además fue bombardeada durante la guerra de los Balcanes. De la casa de piedra del fondo, construida por aquel acuerdo comercial con Arslan, no queda nada. Dinah y Coco recorren el jardín, se acercan a los árboles frutales, miran el aljibe, el mismo al que su abuela Duduna temía que se asomaran Ivetta y Susy. Toman fotos. Dinah es entrevistada por el equipo de la televisión, que los acompañó hasta allí. Apoya la mano sobre los restos del muro de piedra, recordando que, tantos años atrás, sostuvo las paredes del establo sobre el cual vivió su madre. Recoge unas piedras y se las lleva en el bolso, como si ese gesto pudiera impedir que el tiempo borre por completo lo que pasó allí.


    El siguiente destino es Tirana. Dinah se pregunta qué caminos habría recorrido su familia en 1942 para hacer ese viaje. Como ya ha pasado la hora de almorzar, deciden parar en un pueblito de carretera para comprar unas pitas con kebabs y refrescos, y unos kilómetros más adelante se detienen al borde de un río tranquilo para comer.


    Entran en la ciudad por la avenida principal. Leke les hace un recorrido para mostrarles los lugares más importantes de la capital. En los carteles de las tiendas, Dinah encuentra palabras familiares, que sus abuelos usaban, escritas en las marquesinas de los comercios. La nonna iba al parukeri, en vez de a la peluquería; el nonno usaba palto, en vez de tapado. Leke, quien la noche anterior les había pedido que llevaran en un bolso una muda de ropa más formal, sugiere que se cambien. Dinah y Coco tratan de averiguar un poco más acerca de a dónde van a ir, pero Leke disfruta de mantener el misterio hasta el último momento.


    —Ya no digo más, me dejo llevar y no pregunto nada —dice Dinah con una sonrisa.


     


    Ella sabe que Azis, hijo de los Ruli, ya no vive allí; hace años que esa parte de la familia con la que ha mantenido algún contacto se mudó a Viena.49 Tampoco tiene datos ni direcciones de los lugares en los que vivieron los Konforti durante su etapa en Tirana. No puede visitarlos.
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    Finalmente llegan a su destino. Con gran sorpresa, entran por los portones del palacio de la Corte Real de Albania. Allí tiene lugar un evento, con un desfile de modas de tocados, organizado por Elia Zaharia, novia del príncipe heredero Leka II, el nieto del rey de Albania. Aquel rey de los albaneses que firmó el protectorado a los judíos durante la guerra. Leke los guía entre la gente y les presenta a este hombre, alto y elegante. Una vez más, él hace de intérprete. El príncipe sabe quiénes son y les cuenta que su abuelo, el rey Zog, tuvo que huir al exilio cuando Italia invadió el país.


    Hablan sobre la tradición albanesa con respecto a la hospitalidad, demostrada en su trato a los judíos. Albania es el único país de Europa que al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenía más judíos que al comienzo. Los recibieron, acogieron e hicieron lo que pudieron por protegerlos. El príncipe, a pesar de haber nacido en Sudáfrica y de que no pudo vivir en su país durante todo el período comunista, se siente albanés, y por lo tanto orgulloso de esa tradición y del código de honor Besa.


    Mientras escucha esas palabras, Dinah recuerda a los Ruli. Ellos, como tantos otros, son los que han demostrado que las tradiciones, para que sean de verdad y no solo un discurso vacío, tienen que ser llevadas adelante por la gente. Las personas anónimas, ellas, son los verdaderos héroes. Por eso, las palabras de Leka II tienen un sentido más amplio y verdadero. No porque las diga él, sino porque su propia familia lo ha vivido.


    Se despiden, no sin antes llevarse la memoria de ese momento en una foto muy significativa, que recordará a los dos nietos, reunidos setenta años después.
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        48 Alianza militar intergubernamental conocida como Organización del Tratado del Atlántico Norte.

      


      
        49  Tienen previsto reencontrarse en Viena, en febrero de 2018. 
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     La llegada de los alemanes a Tirana cambió totalmente la forma de vida en la ciudad. Se instalaron puestos de control en las esquinas, y las patrullas de soldados nazis empezaron a detener y pedir documentos a todo el que andaba por la calle, fueran albaneses o extranjeros. Los judíos vieron confirmados sus peores temores: tendrían que esconderse o conseguir documentos falsos. Y ninguna de estas dos cosas les aseguraba que no los detuvieran. Se ofrecieron recompensas a todo aquel que denunciara a judíos escondidos. Muchas personas se hicieron delatores profesionales y andaban de vigilancia por los barrios, a la caza de cualquier señal sospechosa.


    —Vamos a tener que irnos de este apartamento —le dijo Salomon a su hija, dos meses después de la ocupación.


    —¿Otra vez? —preguntó Ivetta—. Este me gusta. Es lindo vivir solos los tres, y además está cerca de la escuela.


    —Sí, carina, lo siento. Pero también vas a tener que dejar la escuela. —Y como si fuera un consuelo, agregó—: Tampoco yo voy a ir a la tienda. Es muy peligroso. Pero vas a pasar más tiempo con Angelushi y Shpresa. A que eso sí te gusta, ¿no?


    Habían pasado la primera etapa desde la llegada de los nazis intentando hacer solo cambios pequeños: de día se quedaban en casa de Shpresa y Metin, y solo después de la puesta de sol cruzaban y dormían en su propio domicilio. Salomon seguía yendo a la tienda un rato, aunque sabía que podía ser un riesgo. Salvo por eso, salían lo menos posible y siempre a distancias cortas. Pero esto no fue suficiente.
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    La situación empeoraba día a día, por lo tanto los Ruli les habían ofrecido que se fueran a vivir con ellos, considerando que así estarían más protegidos que en una vivienda solos. En un gesto más que generoso, además, se cambiarían de casa, a una más grande y de dos pisos, para que los Konforti se instalaran en la segunda planta.


    Los albaneses tienen entre sus tradiciones un código de honor, llamado Besa, que significa literalmente “guardar la promesa”. Quien actúa de acuerdo con él es alguien que cumple con su palabra, alguien a quien se puede confiar la propia vida y la de su familia. Y eso aplicaba a los huéspedes, ya que, al alojar a alguien, este automáticamente queda incluido en el Besa. Según le explicó Metin a Salomon, este código de honor había surgido de la fe musulmana y de cómo la interpretaban los miembros del pueblo albanés.


    —Pero nosotros no lo hacemos solo por eso. En este caso, nos mueve el cariño que sentimos por ustedes.


    El matrimonio Konforti no sabía cómo agradecer tanta generosidad. Aún no intuían cuántas veces esta amistad sería puesta a prueba en el futuro. Se instalaron en la casa de sus amigos e intentaron encarar esta nueva rutina por la cual empezaron a salir de la casa lo menos posible. Salomon fumaba en el balcón, mirando la actividad de la calle: disturbios, soldados controlando y muy poca gente que circulaba. Solo se salía si resultaba indispensable. Metin seguía yendo al Ministerio todos los días e intentaba averiguar toda la información posible para adelantarse a lo que pudiera suceder y poder prevenir a sus amigos. Duduna y Shpresa se ocupaban de las niñas, conversaban y cocinaban.


    Llegó el cumpleaños de Shpresa. Ivetta sabía que sus padres tramaban algo, porque los escuchó hablar en secreto, y la noche anterior escondieron un paquete muy grande en el armario. Ella estaba desesperada por saber qué había allí.


    —No insistas, porque no te lo voy a mostrar —le dijo Duduna con una sonrisa—, ya sé que no te vas a aguantar y se lo vas a contar.


    —No, mamma, te prometo que no lo haré. No seas mala.


    —Ya falta poco, en cuanto llegue Metin del trabajo se lo vamos a dar. Te viene bien aprender a esperar.


    A la niña le costó aguantar la impaciencia, pero valió la pena al ver la alegría de Shpresa al abrir el gran paquete que Salomon había bajado con mucho trabajo por la escalera. Se veía que era muy pesado.


    —¡No puedo creerlo! ¡Una Singer! —dijo Shpresa, arrancando los papeles de regalo como una niña. La máquina de coser era hermosa, brillante y pintada de color verde claro, con los metales cromados y relucientes. Apoyó el zapato en el pedal, y balanceó punta y talón hamacando con suavidad el pie. La aguja empezó a subir y bajar en el aire. Se puso de pie y abrazó a su amiga, con los ojos brillantes:


    —¿Cómo sabías que me hacía tanta ilusión tener una? ¡Nunca habíamos hablado de esto!


    —Para eso son las amigas, para adivinar esas cosas —contestó Duduna, también muy emocionada.


    Lo primero que hizo Shpresa con su máquina nueva fue un vestido para Ivetta, estampado con mariposas. Adoraba a esa niña como si fuera suya.


    Los días pasaron sin mayores inconvenientes. Unas semanas después vinieron a cenar a la casa el jefe de Metin en el Ministerio, y su mujer. Shpresa se había esmerado especialmente para que todo le quedara muy bien; quería impresionar a sus invitados y dejar bien a su esposo ante un hombre importante para su carrera. Se había decidido por una comida que Duduna le había enseñado, unas polpettas. Las preparó ella misma, supervisada por su querida amiga. Para que no se desarmaran al cocinarlas, era muy importante lograr la exacta consistencia del relleno, una mezcla de distintas carnes picadas, los restos de pan que venía guardando desde hacía un par de días para remojar en la leche y, finalmente, los huevos, que unían todo. Y le había quedado muy bien. Luego había hecho pequeñas bolas y las había pasado por un poco de harina, para después fritarlas en aceite caliente. La corteza le había quedado dorada y firme. Sumergidas en la salsa de tomate, tenían un aspecto excelente.


    La mesa desbordaba de frutos secos, y para el aperitivo había servido Martini en copas altas, con una aceituna que flotaba en el líquido dorado. La esposa del jefe era una mujer gorda a la que le costaba moverse, muy conversadora, nada simpática y bastante curiosa. Preguntaba absolutamente todo sobre cada detalle que veía en la casa de sus huéspedes: de dónde habían traído ese sillón, cómo habían conseguido una porcelana tan hermosa, y qué hacían para poder comprar Martini en esos tiempos en que nada se conseguía. Mostró curiosidad por ver el resto de las habitaciones, pero Metin la disuadió con habilidad, diciendo que no valía la pena, que era una casa de lo más común y corriente. Shpresa se dio cuenta enseguida de que prefería que no tuviera ninguna pista sobre quiénes vivían en el segundo piso.


    —Mi padre consigue muchas cosas y me las envía —contestó ella para cambiar de tema.


    Efectivamente, Ali era un hombre de recursos; y ella empezó a contar que además de llenarles el sótano con bolsas de harina, cereales y productos lácteos, que se cosechaban y elaboraban en sus tierras, se las arreglaba para comprar, quién sabe dónde, productos que ya no llegaban a la ciudad. La mujer parecía muy impresionada, y Shpresa vio con alegría que eso ponía contento a Metin. Todo parecía ir muy bien.


    De pronto, Ivetta entró corriendo en el salón.


    —Ah, ¡qué linda niña! Pero, cómo, yo creía que era una bebé…


    Y justo cuando la mujer empezaba a formular otra pregunta, seguramente sobre la edad de la hija de Metin y Shpresa, entró Duduna detrás de su hija. Se quedó sorprendida al ver a los invitados. Pensaba que iban a llegar más tarde. Metin se puso de pie para presentarla. Se veía un poco azorado, pero intentó disimular. Les dijo que era la mujer de su hermano, que estaban de paso en la ciudad. Su jefe se levantó para darle la mano a la supuesta cuñada. Ella se puso colorada.


    —Mucho gusto, encantando de conocer a una dama tan hermosa —dijo el hombre.


    Su esposa miró a Duduna y le preguntó en albanés:


    —¿Cuánto hace que están en Tirana?


    Duduna se quedó en silencio, todavía muy confusa y sin comprender por qué la interpelaban. Agarró a Ivetta de la mano, se dio vuelta y salió de la habitación.


    —Qué raro, ¿no? ¿Es sorda tu cuñada? Me pareció que no entendió lo que le dije.


    Shpresa intentó explicar que habían vivido muchos años en Italia, y que no hablaba demasiado bien el albanés.


    —No nos vemos demasiado con ese hermano —agregó Metin, pero no sonó del todo convincente. Le pareció mejor no dar más explicaciones.


    Volvieron a sentarse, Shpresa sirvió más canapés y la cena siguió sin más inconvenientes.


    Sin embargo, este hecho les hizo pensar que se hacía necesario tomar algunas precauciones. Al día siguiente se instalaron los cuatro en la sala de estar y planearon cómo enfrentar ese tipo de situaciones:


    —Primero, tienen que aprender algo de albanés —empezó Shpresa.


    —Sí, lo sé, ¡pero me parece tan difícil! —dijo Duduna—. No se asemeja a ninguno de los idiomas que conozco. Las vocales me resultan imposibles.


    —Es así, pero hay que hacerlo —dijo Salomon. Ella estaba de acuerdo, por supuesto, así que asintió.


    —Todos los días, diez palabras nuevas —opinó Metin, siempre práctico—. De a poco lo irán consiguiendo.


    —Y a partir de ahora, solo de mañana conversamos en italiano, pero de tarde te hablaré en albanés —propuso Shpresa.


     


    Su marido agregó:


    —Hay algo más: tenemos que definir qué parentesco vamos a decir que tenemos. Estuve pensando y creo que lo mejor va a ser presentarte como un primo mío de Berat. Digamos que estuvieron muchos años fuera, en Italia, y hace seis meses que volvieron, y por un tiempo vivirán con nosotros. Todos debemos estar de acuerdo en eso. Y, por favor, que la pequeña Ivetta también sepa que esto es lo que tiene que decir a cualquiera que pregunte. Dicen que los alemanes tienen espías en todos lados, y ofrecen recompensas a cualquiera que denuncie algún judío escondido. Por esto, también vamos a tener que conseguir documentos falsos. Ya tengo pensado cómo hacerlo.


    A Metin le pedían cada vez con más frecuencia los documentos; últimamente ya era casi a diario, y por eso sabía que era necesario conseguirlos para sus amigos. En el registro del municipio él tenía una persona de confianza, amigo desde la infancia. A la mañana siguiente se presentó allí y le dijo en voz baja, después de asegurarse de que estaban solos en la oficina:


    —Necesito registrar a una familia judía, que tengo alojada en casa, con otros nombres. Hombre, mujer y una niña.


    Su amigo lo miró espantado:


    —¿Sabes lo que me estás pidiendo? —Se pasó la mano derecha por delante del cuello, en forma horizontal, en un gesto que no dejaba lugar a dudas.


    —Sí, lo sé perfectamente. Es muy importante para mí. No te lo pediría si no lo fuera —contestó Metin muy serio.


    El empleado volvió a mirarlo en silencio. Unos segundos después levantó un formulario.


    —Necesito nombres y fechas de nacimiento.


    A Metin lo tomó de improviso. No había pensado en los nombres. Se concentró porque sabía que, si se demoraba, podía ser fatal. Su amigo esperaba con la pluma lista, y podía arrepentirse en cualquier momento. Con la mano izquierda tamborileaba en la mesa.


    
      [image: ]
    


    —El apellido es Ruli, y los nombres Suleiman, y la mujer Morava. A la niña le pondremos Sadete.


    El funcionario los anotó en el registro y empezó a completar las copias para entregar. Era evidente que quería terminar cuanto antes. En cuanto le dio los papeles, Metin los guardó en el portafolio con cuidado. Subió al auto y se fue enseguida para la casa. Después de estacionar vio a Salomon, medio oculto detrás de la persiana, fumando en el balcón. Entró a la casa. Duduna y Shpresa ponían la mesa, Ivetta jugaba con Angelushi y la hacía reír sacudiendo un sonajero. Sacó los papeles del portafolio y los agitó frente a las mujeres con una sonrisa.


    —¿Qué es eso? —preguntó Shpresa.


    —Dile a Salomon que baje y les explico. Aunque ahora tendría que decir “a Suleiman”.


    Duduna subió enseguida a avisarle al marido. En cuanto bajó, Metin les contó la noticia. Se dieron cuenta del riesgo al que se había expuesto su amigo para conseguir esos documentos. Empezaron a pronunciar sus nuevos nombres, a Duduna no le salía bien la palabra Morava, tenía que decirse con la “v” muy suave. Se rieron de sus intentos.


    —Ahora, que somos albaneses de verdad, tenemos que brindar con aguardiente albanés, nada de sustitutos —dijo Salomon mirando a su mujer. A ella le gustaba solo el cognac y no tomaba otra bebida, pero asintió. Salomon prefería aguardiente de ciruela, llamado slivovitza.50


    —Claro, por supuesto. No puede ser otra cosa —dijo ella.


    Shpresa bajó al sótano a buscar una botella. Sirvió una medida a cada uno, levantaron las copas y se miraron. Brindaron los cuatro, y todos sabían que no lo estaban haciendo solamente por haber conseguido los nuevos documentos. Ese brindis era por algo mucho más profundo. Era por la amistad. Y por sobrevivir.


    En Tirana había cada vez más disturbios. Salomon y Duduna salían ya muy pocas veces. La guerrilla actuaba cada vez con más frecuencia, había asesinatos en las calles y detenciones intempestivas. No se sabía qué podría pasar al día siguiente. Por suerte Ali se las arreglaba para que la familia de su hija estuviera bien aprovisionada y siempre tenían comida para poner en la mesa. Salomon y Metin escuchaban la radio, y estaban al tanto de los avances de la guerra. Tenían muy poco contacto con el resto de la familia que estaba todavía en Tirana, todos estaban escondidos o tratando de escaparse, y era muy difícil enviar mensajes o noticias. Ivetta había aprendido a decir su nuevo nombre, y le enseñaron que debía esconderse en el armario en cuanto cualquiera de los adultos de la casa se lo ordenara.


    Una mañana Metin vio actividad inusitada desde la ventana de su oficina. Trabajaba a pocas cuadras de su casa. Las patrullas y puestos de control ya eran el paisaje habitual, eso no sorprendía a nadie. Sin embargo, vio que había más soldados que los habituales, y en menos de tres minutos vio pasar dos camiones cargados de gente. Tuvo un mal presentimiento y decidió volver a su hogar. Al bajar del auto observó que varios grupos de soldados tocaban a la puerta en las casas de los alrededores. Entró en la suya. Shpresa, Salomon y Duduna estaban muy pálidos, de pie en el salón.


    —Hay una requisa especial. Quizá nos han denunciado. Están ya muy cerca. Vengan.


    Le hizo señas a su mujer de que se quedara en el salón del frente y llevó al matrimonio Konforti a la cocina. Abrió la ventana, que daba al callejón del fondo y señaló hacia afuera.


    —Vayan hacia el terreno de la esquina y escóndanse ahí. Hay un viejo cobertizo abandonado.


    Se escucharon golpes en la puerta del frente. Salomon salió primero, sentándose en el alféizar, y enseguida con un impulso saltó a la calle. Cuando Duduna intentó lo mismo, la pollera se le enganchó y no pudo saltar. Su marido la tomó de la cintura para ayudarla. Se alejaron corriendo.


    Metin volvió al salón. Shpresa temblaba, aunque trataba de calmar a Ivetta, que, muy pálida, miraba hacia donde sus padres se habían ido. Él le dijo a su mujer:


    —Vayan a la cocina y trata de tranquilizar a la niña.


    Cuando quedó solo, abrió la puerta y se apartó para dejar pasar a cuatro hombres: un oficial y dos soldados alemanes, y un hombre de traje, con bigote fino y pelo a la gomina, que hablaba albanés. Apenas entró, dijo con tono seguro:


    —Estamos haciendo un control. Queremos saber cuántas personas viven aquí.


    Metin trató de contestar con calma. Les mostró su documento y explicó dónde trabajaba.


    —Hubo denuncias de que aquí viven judíos y tenemos que comprobarlo. Vamos a revisar toda la casa.


    —Si es necesario… —y se apartó para dejarlos pasar.


    No se molestaron en responderle. Entraron en la cocina. Metin fue tras ellos. Su esposa estaba sentada en la mesa, con Ivetta a su lado. La niña tenía un plato delante y Shpresa la ayudaba a comer. Metin agradeció mentalmente a su mujer que en tan pocos minutos hubiera conseguido armar un ambiente que parecía tan normal. El oficial alemán miró la escena con cara de sospecha. Los soldados abrían y cerraban cajones y roperos. Metin se dio cuenta de que a Ivetta le costaba tragar cada bocado. El oficial se sentó a la mesa y fijó la mirada en ella.


    —Es una niña muy linda, ¿no le parece? —dijo Shpresa con voz inocente.


    —No se moleste, no entiende albanés —dijo el del bigote, recostado en la puerta.


    El alemán seguía sentado, mirando a Ivetta, con la cara a menos de diez centímetros de ella. Shpresa pinchó con el tenedor y le dio otro bocado. Ivetta tragó en silencio. Uno de los soldados le dijo unas palabras en alemán al oficial. Metin sentía que los segundos se estiraban y el sudor empezó a correrle por la espalda. Finalmente el oficial se levantó y le hizo una seña al albanés que seguía de pie en la puerta.


    —Vamos a revisar el resto de la casa. Acompáñenos —le dijo a Metin.


    Salieron de la cocina. Al llegar a la segunda planta, uno de los soldados tenía sujeta del brazo a la criada, que temblaba sin poder contenerse.


    —¿Quién es esta?


    Metin se lo explicó. El tipo se dirigió a la muchacha:


    —A ver, repite lo que él ha dicho. Quiero escucharte. Nombre y lugar de nacimiento.


    La muchacha, tartamudeando, le contestó en perfecto albanés, aunque con acento del norte del país. Comprobaron sus documentos y parecieron darse por conformes. Estuvieron un rato más, revisaron el sótano y el resto de las habitaciones. En la planta de arriba, cada mañana dejaban las camas sin sábanas y los colchones levantados, y ninguna señal de que allí durmiera alguien. Finalmente, con cara contrariada y gesto autoritario, el oficial y sus secuaces abandonaron la casa.


    Cuando estuvieron seguros de que la patrulla se había ido del barrio, Metin fue a buscar a los Konforti.


    Duduna se había lastimado la pierna al caer y aún sangraba. Volvieron a la casa y Shpresa buscó vendas y desinfectante. El miedo que habían pasado se podía ver en los ojos angustiados de las mujeres y en el silencio reconcentrado de los hombres. Ivetta miró cómo curaban la pierna de su madre, pero no dijo nada. Shpresa sirvió un vaso de brandy para cada uno. Lo necesitaban. La duda que los atormentaba, y que nadie quería enunciar, era si lo conseguirían la próxima vez.


    —Creo que será más seguro para ustedes pasar una temporada fuera de la ciudad —dijo Metin esa noche—. He hablado con mi suegro, y les hemos conseguido un sitio en el campo.


    Esta vez, cuando se lo explicaron a Ivetta, la niña no dijo nada. Solo asintió y empezó a guardar sus cosas en la valija. Duduna sintió una tristeza inmensa al comprobar que hasta ella, con sus pocos años, había aceptado esa vida de gitanos en la que nadie sabía dónde le tocaría estar la semana siguiente.


    Hacia el campo partieron, escondidos por casi treinta kilómetros en el piso de la parte trasera del auto de Metin.


    Brar tenía menos de mil habitantes y era un pueblo de casas de madera, recostado sobre un río, al pie de una zona montañosa, muy rocosa. Ali les había conseguido prestada la casa de unos amigos, que la usaban en verano porque el dueño era aficionado a la pesca y a cazar en los bosques. Allí los dejaron, con provisiones como para pasar varias semanas, y promesas de volver a verlos con frecuencia.


    La estadía en Brar empezó con relativa tranquilidad. Allí ya estaba instalada una familia conocida que había escapado de Yugoslavia a tiempo, los Pardo. Ivetta y Tina —la pequeña hija de la pareja— se llevaban dos años y la pasaban bien juntas. Salían al campo, y cuando encontraban tortugas las daban vuelta, las dejaban patas para arriba, apoyadas sobre el caparazón, y se sentaban a ver cuál retomaba su posición más rápidamente, apostando por la ganadora. Podían pasar largo rato esperando, así que para los padres era una buena forma de tenerlas entretenidas. Otras veces, cuando los padres de Tina —Leon y Esperanza— lo permitían, salían a buscar huevos por el campo. Lo que ellos no sabían era que cuando los encontraban, les hacían un pequeño hueco, se tomaban el contenido y los volvían a colocar en el mismo lugar, para que las campesinas no desconfiaran. Desde un escondite veían cómo las campesinas sacudían sus manos al señalar los huevos vacíos, sin entender qué había pasado, y apenas podían aguantar la risa.


    Sin embargo, hubo algo que ni Ali ni Metin habían tenido en cuenta al buscarles un refugio, porque además no podían saberlo: esa zona se convirtió en un punto estratégico de lucha entre los alemanes y los partisanos. Al poco tiempo de que los Konforti se hubieran instalado, empezaron los combates por el control del territorio. Salomon y Duduna comenzaron a pasar casi todas las noches en vela, escuchando disparos y ráfagas de ametralladora en los alrededores.


    —Mamma, ¿por qué escucho siempre truenos de noche? —preguntó una mañana Ivetta.


    Sus padres se miraron y no supieron qué contestarle.


    Los partisanos se escondían en los bosques, y muchas veces los habitantes del pueblo alojaban a los heridos en las casas, dejándolos quedarse allí hasta que se recuperaran, o los ayudaban con alimentos y agua. Salomon se dio cuenta de que en cualquier momento los alemanes podían llegar allí para sorprenderlos, o para vengarse de quienes los ayudaban. Con esa sorpresiva técnica de guerrillas y atentados difíciles de prever, los rebeldes estaban consiguiendo que la situación del ejército nazi fuera cada vez más comprometida.


    En la siguiente visita de Metin para traerles provisiones, le planteó esa preocupación, y entre los dos decidieron que la familia volviera a Tirana.


    —Todos afirman que ya queda muy poco —les dijo Metin—. Los partisanos los están acorralando, la zona norte del país ya está bajo su control y los alemanes tendrán que irse de un momento a otro.


    —Esperemos que sea así —dijo Salomon.


    Pero no quería hacerse ilusiones. Le parecía tan lejano aquel momento en que habían abandonado su casa en Skopje que ya no podía creer que en algún momento retomarían una vida normal.


    Había llegado un nuevo año. Rosh Hashaná de 1944 los encontró una vez más en casa de los Ruli, en Tirana. No sabían nada del resto de la familia, de Rafael, Esther o Telo. Ellos y los Cohen habían escapado hacia Italia muchos meses atrás, pero no sabían si habían llegado ni dónde estaban. Los que seguían en Tirana eran Gracia y Mois, que vivían protegidos por el albanés que les daba trabajo y los tenía escondidos en su casa, registrados como personal de servicio. No había ningún ánimo para festejar el comienzo del año. Salomon y Duduna solo trataban de llevar lo mejor posible ese estado de espera ansiosa, siempre encerrados y sin dejarse ver. Ivetta jugaba con Angelushi, que empezaba a caminar con pasos tambaleantes. Shpresa estaba embarazada por segunda vez. En esa ocasión la dueña de casa quiso preparar para su amiga aunque fuera un plato tradicional de los que solían servir para recibir el nuevo año, pero Duduna la disuadió. No tenía voluntad ni para intentarlo. Shpresa la miró con tristeza, pero no dijo nada más.


    Una mañana Metin trabajaba en su oficina, cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular y escuchó la voz de su mujer:


    —Tienes que venir enseguida. ¡Se los llevan!


    Salió corriendo y antes de diez minutos estaba en su domicilio. Alcanzó a ver un camión alemán que salía de su casa, con la parte trasera parcialmente tapada por una lona. En la parte que quedaba descubierta alcanzó a ver unas quince personas, de pie, custodiadas por soldados alemanes fuertemente armados. Entre ellas iban Salomon y Duduna.


    Entró a su hogar y encontró a su mujer llorando, abrazada de Ivetta.


    —No pude hacer nada —sollozaba—. Ya sabían que estaban aquí, los denunció un tal señor Schwartz. Dijeron que trabajan para la SD,51 y no tuvimos tiempo de reaccionar.


    Metin intentó tranquilizar a su mujer. Ivetta agarraba muy fuerte la mano de Shpresa. Se la veía muy pequeña y pálida, y no decía ni una palabra; había entendido la gravedad de lo que pasaba. Desde el canto de la ventana había visto cómo los soldados, a punta de pistola, se llevaban a sus padres.


    Había escuchado cuando sus padres susurraban acerca de otros casos de personas que habían sido llevadas por las fuerzas nazis y de las cuales no se supo nada más. Solo ese pensamiento le provocaba taquicardia, a pesar de su corta edad.


    Antes del anochecer escucharon un golpe en la puerta. Metin fue a abrir. Allí estaba Duduna, despeinada y ansiosa.


    —Me dejaron volver para que vaya juntando dinero para el rescate, y porque la denuncia es contra Salomon. Dicen que les da dinero a los comunistas. Qué disparate. Qué dinero les va a dar, si ya no tenemos nada —dijo desesperada.


    Ali y Metin habían llamado a todos sus conocidos, pero durante tres días no pudieron averiguar nada, ni dónde se hallaba ni si estaba vivo siquiera. Todo podía suceder. Al cuarto día, por fin consiguieron información: Salomon se encontraba detenido en una prisión alemana, una de las más seguras, y estaba acusado de colaborar con los comunistas. Pedían dos mil napoleones de oro para dejarlo libre. Duduna se lamentaba:


    —¡Dos mil napoleones de oro! ¿Quién puede tener esa cantidad? Es imposible para nosotros.


    —Es una burda manera de conseguir dinero. Saben que eso es mentira —dijo Ali indignado; pero no parecía haber salida.


    De todos modos, Duduna empezó a juntar todo el dinero que pudieran conseguir. Les quedaba ya muy poco y trató de ponerse en contacto con los conocidos que aún seguían en Tirana. Era difícil. Todos habían tenido que esconderse de una forma u otra, o se habían escapado. Pasaban los días y Duduna se desesperaba.


    Ali pidió una reunión con el general en jefe de los nazis en Tirana, el general Fistung. Fue con Duduna para intentar negociar la libertad de Salomon. El alemán los recibió casi sin mirarlos, visiblemente irritado por esa interrupción tan molesta de su valioso tiempo, con todas las cosas importantes que tenía por delante. Esa reunión tan insignificante era una inútil pérdida de tiempo, decía su mirada fría. Ali le ofreció el dinero que habían podido juntar, aunque ni de cerca llegaban a la suma solicitada.


    El hombre se les rió en la cara y dijo que de ninguna forma aceptaría eso. Amenazó con deportarlo a los campos, y todos sabían lo que quería decir esto. Duduna temblaba en la silla y se frotaba una mano contra la otra con desesperación.


    —Todos los judíos mienten. Tiene dinero escondido, y yo voy a hacer que lo entregue —dijo el alemán, golpeando con el puño la madera del escritorio.


    Duduna y Ali se fueron con las manos vacías. Ni siquiera les dejaron ver a Salomon, quien después de dos semanas en una cárcel nazi debía estarlo pasando muy mal. Pero no iban a darse por vencidos. Ali siguió intentando mover sus influencias con las personas que conocía en el gobierno y la administración. En paralelo, Duduna intentó conseguir más dinero, pidiendo préstamos a los albaneses socios de su marido, y yendo a visitar a todas las personas de la ciudad que habían tenido relación con ellos, aún sabiendo que era un riesgo muy grande circular por las calles con tantas patrullas rondando por ahí. El documento falso que tenía y las palabras de albanés aprendidas eran una ayuda, pero a la vista estaba, por lo que le pasaba a su marido, que no eran garantía de nada.


    Una mañana se atrevió a ir hasta donde vivían Gracia y Mois, a quienes protegía el dueño de la casa que habían alquilado. Ella estaba inscrita como gobernanta y Mois como jardinero. Como era un hombre bien relacionado en la administración municipal, les había asegurado que los alemanes no podrían arrestarlos. De todos modos, Gracia temblaba cada vez que sentía los tacones de las botas nazis retumbar en la calle empedrada frente a su casa, y no respiraba hasta escucharlos alejarse. Al ver llegar a su cuñada, Gracia la hizo pasar enseguida a su habitación, para hablar sin que las vieran. La palidez y desesperación que vio en su cara la entristecieron.


    —No lo vamos a volver a ver —lloraba Duduna, agotada.


    Gracia la abrazó:


    —Tranquila, no hemos llegado hasta acá y pasado por tantas angustias para terminar así. Los Ruli son grandes personas, estoy segura de que van a conseguir liberarlo.


    —Ya hace días que lo intentan, pero nada. Yo creo que la única forma va a ser entregar todo lo que podamos a ese general. Pero estamos muy lejos de lo que pide.


    Gracia le dio todo lo que ellos tenían, que era poco. Apenas lograban sobrevivir comprando alimentos en el mercado negro, a precios exorbitantes. Uno de sus dichos era: “el que no ha comido pan duro es que no conoce lo que es la guerra”. Duduna se lo agradeció porque sabía muy bien lo difícil que les habría resultado ahorrar esas monedas, y lo agregó a la bolsa en la que acumulaba lo conseguido hasta el momento. Estaban muy lejos de los dos mil napoleones de oro que pretendía el alemán, pero más cerca que en la primera entrevista. Se despidieron con lágrimas en los ojos.


    Pasaron más días, hasta que llegó un ultimátum. Tenían que presentarse en la prisión y entregar el dinero a la mañana siguiente. Ya habían pasado veinticuatro días desde el arresto de Salomon. Ante esa presión, Ali hizo un último intento, la última ficha que tenía disponible. Entregó en el comando alemán una carta del presidente del parlamento albanés, dirigida a Fistung, con un aval personal que aseguraba que Konforti no colaboraba con los partisanos, era imposible, no tenía dinero y era mantenido por la familia Ruli. Si eso no funcionaba, ya no sabía qué más hacer.


    A la mañana siguiente, Ali recibió una llamada de un amigo que le dio algo de esperanza; así que fue a la ciudad, a casa de su hija. Ella le abrió la puerta con una mirada interrogante.


    —No puedo asegurarlo, pero puede ser que hoy recibamos buenas noticias. No le digas nada a Duduna, no quiero ilusionar a la pobre, por si acaso.


    —Duduna fue a intentar conseguir más dinero y después se iba a la prisión a entregarlo. Le dijeron que esta vez querían que se presentara ella sola.


    Se sentaron a esperar en el sofá de la sala. El tiempo pasaba lentamente. Metin llegó de la oficina. Ni los pasos vacilantes de Angelushi, que normalmente eran el mayor motivo de alegría para sus padres y abuelo, consiguieron distraerlos en ese momento. La criada llevó a la niña al dormitorio. Sintieron golpes en la puerta. Metin fue a abrir. Ivetta bajaba corriendo la escalera y dio un grito cuando Salomon entró en la casa con paso vacilante.


    —Tata —dijo en voz baja, hundiéndose contra el cuerpo de su padre.


    Los demás apenas podían contener las lágrimas. Shpresa se levantó con un grito y salió corriendo a abrazar a su amigo, olvidándose de que debía cuidar los movimientos, por su embarazo.


    —¿Y Duduna?


    Ahí recién parecieron darse cuenta de que debían encontrarla antes de que entregara el rescate a los alemanes, quienes seguramente no le iban a decir que su esposo ya había sido liberado, y aprovecharían a quedárselo. No sabían a qué parte de la ciudad había ido a conseguir dinero, ni a qué conocidos iba a pedírselo. Metin y Ali salieron desesperados a buscarla.


    Otra vez Shpresa se encontró sentada en el sofá del salón de su casa, en una espera tensa que se le hacía interminable. Salomon, agotado, se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en el respaldo. Ivetta, sentada a sus pies, descansaba la cabeza en las rodillas de su padre. Shpresa escuchó el sonido de la llave en la cerradura. La primera que entró fue Duduna, que corrió a abrazar a su marido. Detrás venían Metin y Ali. El reencuentro entre los esposos Konforti fue una escena que Shpresa no olvidaría en mucho tiempo.


    —La encontramos cuando empezaba a subir la escalinata del cuartel general de la prisión. Justo a tiempo —le dijo Metin.


    Esa noche hubo otro momento de tomar decisiones, uno más de los tantos que habían tenido que afrontar.


    —No pueden quedarse aquí —dijo Ali—, los alemanes están desesperados, y pueden cambiar de opinión en cualquier momento y volver a arrestar a Salomon. Tienen que salir de Tirana y llegar a Debra, que, según me han informado, es la primera ciudad liberada por los partisanos.


    —Pero necesitas un tiempo para recuperarte, mi amor, estás muy débil —dijo Duduna, mirando a su esposo.


    Salomon había adelgazado mucho, tenía ojeras profundas y una palidez que asustaba.


    —No, estoy de acuerdo en que debemos irnos en cuanto podamos —dijo Salomon.


    Mientras los hombres se quedaron discutiendo los detalles, Shpresa y Duduna se fueron a la cocina. Se miraron con tristeza; sabían que había llegado el momento de separarse y quizá no volvieran a verse.


    —Sabes que nunca podré agradecer todo lo que han hecho por nosotros.


    —Y yo también digo gracias por haberlos conocido —contestó Shpresa, con los ojos húmedos. Miró a Ivetta y agregó—: quiero a esta niña como si fuera mi propia hija. Ha sido muy lindo poder darle todo mi cariño.


    En el salón, Salomon intentaba convencer a Metin de que ellos también tenían que dejar Tirana:


    —La vida aquí, después de la guerra, va a ser muy difícil. Los comunistas les van a quitar todo y van a imponer sus reglas. Con tus estudios y tu profesión, te puede ir bien en cualquier lado. Tienen que venirse con nosotros, empezar una vida nueva lejos de todo esto.


    Metin escuchaba a su amigo en silencio. Sabía que en alguna medida tenía razón, pero ¡era tan difícil tomar esa decisión! Con una niña pequeña y su mujer embarazada, embarcarse en un periplo tan incierto en un país en guerra, con alemanes desesperados en retirada y partisanos decididos a impedir que salieran vivos. Y, sin embargo, sus amigos lo habían hecho varias veces, y estaban por partir nuevamente.


    Pero no se atrevió a decirles que tenía muchas dudas de que esta vez lo lograran.


     


    
      
        50 Slivovitza: del yugoslavo, bebida típica de la región, aguardiente de ciruelas.

      


      
        51 Policía secreta, aliada de los nazis.
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     Dinah encuentra que Skopje es una ciudad hermosa. Allí llegan desde Kosovo, después de tantas emociones vividas junto con los Rezniqi. Algunos la llaman la ciudad de los puentes. Ella quiere encontrar el famoso Puente de Piedra;52 el de madera, de tantos cuentos de la infancia de su mamá, ya no existe.


    Hay puentes de todo tipo. El de los artistas, el de las autoridades, el de las miradas, además del imponente Puente de Piedra. El teatro es hermoso, elegante y señorial. Recorren las avenidas y se sorprenden con los paisajes y el resplandor cambiante del río. Prueban los pasteles de hojaldre, las famosas burekas de queso. Son deliciosas. Comer en las callecitas del mercado hace que en cada bocado Dinah regrese por unos momentos a la cocina de Duduna.
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    Se acercan a la zona del antiguo barrio judío. De aquella época no se conserva nada. Ni una casa, ni una tienda. Sobre las antiguas viviendas se han construido avenidas; a poca distancia se encuentra el teatro, fielmente reconstruido después de que Skopje sufriera un terremoto en 1963, así como también fue restaurado el Puente de Piedra. Allí se ha construido el Centro Memorial del Holocausto de los Judíos de Macedonia, en 2011. Hubo que esperar casi setenta años para que el Estado macedonio restituyera, después de un largo proceso judicial llevado adelante por la comunidad local en compensación y reconocimiento de todos los bienes expropiados a los judíos deportados, los fondos necesarios para construir ese gran museo, levantado en el mismo sitio donde en otros tiempos estuvo ubicado el barrio judío de Skopje.


    Coco y Dinah recorren las salas donde se cuenta la historia de los judíos de Macedonia. Las tradiciones de las comunidades sefardíes de Bitola, Split y Skopje desfilan en documentos, testimonios y fotos. Hay muchas de la familia Mizrahi. El sobrino de Gracia, Viktor Mizrahi, y su esposa Ljiljana forman parte del grupo de personas de la comunidad judía local que trabajaron para que el proyecto del museo fuera una realidad. En una de esas fotos aparece Gracia de niña, rubia y sonriente, rodeada de sus padres y hermanos. Todos deportados, con excepción de Sami, hermano de Gracia, padre de Viktor.


    Una sala la impresiona especialmente. Contra una de las paredes se recuesta una gran obra de arte, una instalación compuesta por rostros y manos. Las caras muestran dolor y angustia, y las manos sostienen portarretratos. Niños, hombres y mujeres que observan inmóviles. Se acerca y lee los carteles. Son imágenes de judíos deportados durante la guerra, que murieron en las cámaras de gas. Algunos de los portarretratos no contienen fotografías, sino que, en realidad, son espejos que reflejan el rostro del espectador. Dinah camina despacio, observando, y su imagen se refleja en la superficie de uno de ellos. Ella también pasa a formar parte de ese grupo de personas, a integrarse dentro de la escultura y de ese lugar. La imagen de su cara, contenida entre los cuatro bordes del marco de madera, la hace, también a ella, pertenecer a esa historia.
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        52 Emblema de la ciudad, ubicado sobre el río Vardar.
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     El frío en la montaña era cruel. Salomon y Mois intentaban encender un fuego con las pocas ramas y hojas que habían conseguido juntar antes de que el sol se ocultara. El otoño había empezado pocas semanas atrás, y aunque en Tirana solo se notaba por el cambio en la tonalidad de las hojas y la brisa fresca, como habían dejado la ciudad atrás para ascender durante todo el día, allá arriba el aire era mucho más frío. Duduna armó una cama rústica con las mantas y lonas que llevaban en las alforjas, adosadas a los costados de burros y caballos, que eran los medios de transporte de la comitiva. Era la primera noche. Todavía estaba oscuro cuando salieron de Tirana, antes del amanecer, y se encontraron en las afueras de la ciudad con los demás miembros de la expedición. Además de Duduna, Salomón e Ivetta, iban Gracia y Mois, y otras tres parejas que también estaban convencidas de que lo mejor era llegar a algún sitio liberado por los partisanos. Entre todos habían juntado el dinero para alquilar los animales, unas pocas provisiones y un guía local que conociera los caminos. Metin y Ali los habían ayudado con los contactos para conseguir todo. Ese primer día habían logrado avanzar sin detenerse prácticamente ni una vez, siempre subiendo por senderos poco transitados.


    —¿Qué es eso? —preguntó Ivetta con voz asustada. No había escuchado antes algo parecido. Era como un ulular intenso que venía desde la profundidad del bosque. La vegetación había empezado a ser un poco menos frondosa a medida que dejaban atrás el llano, pero todavía estaban en una zona con muchos árboles, y se oían ruidos inquietantes. Duduna y Gracia se miraron. Era el aullido de los lobos, pero no iban a decírselo.
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    —Creo que son perros. No te preocupes, ya se van a dormir, igual que tú, que estarás muy cansada.


    —Sí, pero hace mucho frío. Mucho. —A la niña le castañeaban los dientes.


    Gracia se metió entre las mantas con ella y las dos se abrazaron para darse algo de calor. El resto del grupo se fue acomodando alrededor del pequeño fuego que al final habían podido encender, y el agotamiento de la larga jornada fue más fuerte que la incertidumbre y el temor a la oscuridad. Al rato el silencio invadió el precario campamento.


    Este periplo arriesgado para llegar de Tirana a Debra, atravesando las montañas a lomo de burro, era el segundo intento de escape que hacían los Konforti en ese otoño de 1944.


    El primero les había parecido, en un primer momento, bastante más simple. Fue pocos días después de que Salomon saliera de la prisión nazi. De mañana, muy temprano, se apareció por la casa de Gracia y Mois, y golpeó la ventana de la habitación donde dormían. Ella se asomó, despeinada y con cara de temor. Cuando vio a su cuñado, abrió la ventana:


    —Pero ¿qué pasa? Casi nos matas del susto.


    —Tienen que preparar ya mismo sus cosas, que tengo una forma de escaparnos.


    —¿Qué? Pero así, de golpe, sin darnos tiempo a nada, ni a despedirnos.


    —Sí, no hay tiempo, y además puede ser un riesgo avisar al coronel. Tienen que venirse conmigo hasta el puerto. Ya está todo preparado.


    Gracia miró a su marido, y él asintió. Las veces en que se veían, que eran muy pocas en los últimos meses, los dos hermanos coincidían en que la derrota de los alemanes, que podía ser un alivio por un lado, también podía acarrear muy malos momentos para ellos. En la desesperación de la huida era muy probable que intentaran llevarse todo lo que pudieran, y esa convicción permanente de que los judíos siempre tenían dinero escondido los hacía estar en situación de riesgo.


    Una vez más, el hermano mayor era quien había organizado la forma de huir. En diez minutos la pareja preparó un paquete con la ropa básica y unos pocos utensilios y estaba lista para seguir a Salomon. Se dirigieron hacia el puerto con paso rápido. Allí estaban ya Ivetta y Duduna con Metin. La neblina de esa mañana de otoño cubría todo de una pátina difusa que disimulaba las formas. Los hombres se alejaron para verificar los detalles de la partida y se perdieron en la niebla.


    —Un barco nos llevará a Italia, a Bari. Sale a las ocho —dijo Duduna.


    Metin las acompañó hasta el costado del edificio de Aduana, donde había un alero que las protegía de la humedad de la mañana y unos bancos donde podían esperar sentadas.


    —Quédense aquí, que yo voy a hablar con el práctico del puerto; Salomon está allí, pero quizá necesite ayuda para entender bien lo que le dicen.


    Las dos cuñadas se instalaron en los bancos de madera. Duduna miró los barcos anclados y se preguntó cuál sería el de ellos; había algunos pequeños y uno demasiado grande. Salomon le había dicho que se irían en un carguero que transportaba mercancías, y en cambio el que estaba más cerca parecía un gran barco de pasajeros. Otras embarcaciones que veían eran claramente militares, acorazadas con cañones y ametralladoras en los costados. Gracia, en cambio, en lugar de mirar los barcos, observó a su marido y empezó a preocuparse.


    —Me parece que algo no está saliendo bien —comentó.


    La niebla se había despejado y ya podían ver más claramente lo que pasaba en la explanada. Ambas miraron hacia allí. Mois, Metin y Salomon hablaban con dos hombres. Parecían discutir por algo. Salomon estaba visiblemente molesto, y gesticulaba con vehemencia, moviendo los brazos y señalando el mar. Metin intentaba tranquilizarlo, apoyándole una mano sobre el hombro, mientras se dirigía a uno de los dos hombres, el mayor, que usaba barba y gorra de marinero y que levantó los hombros en un gesto de impotencia. Mois miró a Gracia y le hizo un gesto inconfundible con la cabeza: la movió a izquierda y derecha con los labios apretados.


    Un desánimo las invadió. Otra esperanza frustrada. Gracia pateó con rabia el equipaje en el piso y Duduna se tapó la cara con las manos. Habían entregado casi todo su dinero para poder viajar en ese barco. A los pocos minutos los hombres volvieron. Salomon se descargó con insultos, pero al mirar a Metin intentó controlarse.


    —No era un mal plan —dijo, como si él fuera quien tenía que consolar a Metin, que parecía tan frustrado como si él mismo fuera a escaparse. Estaba claro que se sentía responsable de que los albaneses los hubieran estafado, cobrando el dinero de los pasajes por anticipado, para después huir y no aparecer con el barco prometido. Los dos hombres con los que acababan de hablar eran conocidos de Metin, encargados de la logística del puerto, y les habían confirmado que el barco se había ido la noche anterior a Italia, pero sin ellos.


    —Cada uno para su casa, ahora; no es bueno que nos vean acá. Tengo otra idea y esta sí que no va a fallar —dijo Metin, tomando en brazos a Ivetta, que se había quedado dormida recostada en el regazo de su madre, y volviendo a recobrar ese aire decidido que lo caracterizaba.


    Les llevó una semana a él y a Salomon conseguir lo necesario para la expedición. El problema era que esa segunda idea era mucho más larga, penosa y arriesgada que el viaje en barco. Y solo había pasado el primer día.


    A la mañana siguiente volvieron a ponerse en marcha. No era nada fácil decidir cuál era el mejor camino a tomar para que nadie los viera. Los riesgos podían venir de los dos bandos: si se cruzaban con alguna patrulla alemana, sabían que tendrían pocas posibilidades, más bien ninguna. En la desesperación de una retirada caótica, un puñado de judíos era un botín muy atractivo, o un instrumento para descargar su rabia. Si, en cambio, se encontraban con partisanos, la situación también podía ser difícil. En teoría, su objetivo era la lucha para expulsar a los invasores de su tierra, y no tenían nada contra ellos. Pero estaban desesperados y hambrientos, hacía años que luchaban y vivían escondidos en las montañas, y podía pasar que decidieran quedarse con las pocas provisiones del grupo, con los caballos y los burros, y todo lo que les pareciera útil. No se preocuparían de lo que les fuera a pasar después a los viajeros, para ellos la victoria era más importante que cualquier otra cosa. Por eso Salomon tenía claro que debían viajar en silencio, atentos a la menor señal y muy alertas. En lo posible, trataban de ir por senderos poco transitados, pero a veces no tenían más remedio que atravesar un puente o cruzar una carretera asfaltada, y en esos casos intentaban hacerlo de noche.


    El primer día, a Ivetta, ya con nueve años, le había parecido bastante entretenido lo de subirse al caballo.


    —¿Puedo ir contigo, tata?


    Salomon la levantó y la sentó a horcajadas en la montura, y luego se subió de un envión, colocando a la niña delante de él. A ella le encantó sentirse tan alta, y al mismo tiempo protegida entre los brazos fuertes de su padre. De a ratos la dejaba manejar las riendas y le enseñó cómo darle indicaciones al animal para que avanzara, frenara o girara a derecha o izquierda. A Ivetta le encantó ser capaz de dar órdenes a un animal tan enorme, y, mejor todavía, sentir que este la obedecía. Pero al segundo día ya no resultó tan divertido. Le dolían las nalgas, y andar todo el día resultaba muy aburrido. Empezó a quejarse y a preguntar cuándo llegarían. Al principio intentaron explicarle que faltaba poco, que pronto encontrarían una zona liberada, pero ella enseguida se dio cuenta de que lo decían sin convicción. Lo cierto es que no estaban seguros de nada, de cuál era el mejor camino y cuándo llegarían, y la niña ya había aprendido a darse cuenta de ciertas cosas. Por otro lado, sus padres ya no tenían fuerzas para intentar disimular.


    —Ya llegaremos, pronto, ya lo verás —decía Duduna con voz cansada, acariciándole mecánicamente la cabeza.


    Encender el fuego era un problema. Siempre era un riesgo que las llamas o el humo los delataran. Sin embargo, era necesario comer algo caliente aunque fuera una vez al día, y ahuyentar a los animales que merodeaban el campamento. Por eso lo encendían poco rato, siempre antes de irse a dormir. Los hombres se turnaban para hacer guardia durante toda la noche. A veces no encontraban leña seca, sobre todo el tercer día, que lloviznó sin parar; un aguacero insistente que al principio parecía tan suave que no molestaba, pero que después de caer sin tregua, durante el día entero, lo empapó todo. Alforjas, mantas, abrigos, todo estaba mojado. Gracia dijo con voz irritada que todo olía a perro mojado. Nadie tuvo ánimo como para responderle.


    Las provisiones se iban agotando. No habían podido comprar lo suficiente en Tirana, los precios del mercado negro eran inviables, y aunque Ali se las había arreglado para traerles lo que pudo del campo, carne ahumada, frutos secos y algunas conservas, lo tenían que racionar cada vez en porciones más pequeñas. El guía albanés se acercaba cuando podía a alguna granja solitaria que encontraban por el camino, y a veces se aparecía con algunos huevos o una barra de pan. También aprovechaba para preguntar información sobre las acciones de los partisanos, para averiguar si quizá debían cambiar el itinerario previsto. A Salomon lo inquietaba ese hombre taciturno y silencioso, que contestaba con gestos o ademanes las preguntas que él le hacía. Gracias a Shpresa y Metin había aprendido bastantes palabras y frases en albanés, pero parecían no servirle de mucho con ese guía. Sin embargo, Metin era quien lo había contratado, por tanto tenía que ser una persona de confianza. Le daba pánico pensar de qué forma tan radical dependían de su conocimiento de la zona y de las intuiciones que tuviera para advertir los cambios en el frente de batalla. Salomon seguía el itinerario en el mapa, verificando el avance con las señales que iba encontrando en el camino. Lo habían revisado y discutido con Metin en la casa de Tirana, en los días que les llevó planificar la expedición. Habían analizado varias opciones, marcando todas las posibles vías de escape en ese mapa. Al ascenso inicial le habían seguido varios días de bajar la ladera por el otro lado, y ahora iban por zonas siempre montañosas, pero no tan altas.


    Algunos días no podían avanzar prácticamente nada. Camiones con soldados por la ruta, sonidos de disparos en el bosque o cualquier otro movimiento que fuera un riesgo potencial los hacían quedarse escondidos y sin moverse. Esas jornadas eran especialmente duras. Los desesperaba la inmovilidad, la sensación de que las horas pasaban muy despacio, y ellos ahí, expectantes, escondidos y con la incertidumbre de qué podría pasar, con el temor de que sus vidas podrían valer muy poco, o nada, para quien los encontrara.


    Pero no se exponían solo a ese riesgo, porque el camino también tenía otras dificultades. El octavo día sucedió algo que Ivetta nunca olvidaría. Avanzaban en fila india por un sendero de montaña. A la derecha, los picos rocosos llegaban hasta el borde de la senda, tan cerca que si uno extendía la mano, podía rozar la piedra rojiza. A la izquierda, el camino angosto bordeaba un precipicio escarpado. Los animales avanzaban despacio, y cada tanto las pezuñas aflojaban cantos rodados o piedras sueltas del suelo, que caían al vacío. Algunos arbustos bajos cada tanto, bastante ralos y marchitos, eran la única señal de vegetación. Adelante iba el guía, después los burros con los bultos, y luego los viajeros. Cerraba la fila Gracia, que iba en un burro gris, detrás de Ivetta y Duduna. De repente Ivetta escuchó un sonido fuerte de rocas desprendidas, y un grito agudo. Dio vuelta la cabeza. Gracia no estaba. Donde pocos segundos antes se hallaba el burro que la llevaba había ahora un espacio vacío de piedras sueltas. Al escuchar el grito, los demás habían intentado detenerse, pero no podían darse vuelta, no había espacio. Se bajaron de los animales y con cuidado, para no resbalarse, se fueron acercando a ver qué había pasado. Ivetta lloraba desesperada, convencida de que Gracia había caído despeñada hasta el fondo del barranco. Se sentó en el piso y se agarró la cabeza con las manos. Duduna se quedó con ella, pero solo atinó a abrazarla. No había nada para decir. Salomon, Mois y el guía se asomaron. El animal había resbalado, pero por un milagro había encontrado unos metros más abajo un terraplén que había parado la caída. Gracia estaba agarrada a unos arbustos, apoyada de lado sobre la montura del burro.


    —No puedo aguantar mucho, ¡por favor hagan algo! —dijo con desesperación.


    —¡Quédate ahí y no te muevas! —le gritó Mois.


    El guía tenía una cuerda gruesa, se la lanzaron y ella consiguió agarrarla. Se la enroscó en las muñecas y la aferró con las dos manos. Un pie le había quedado atrapado en el estribo, pero logró soltarlo. Entre todos y muy despacio consiguieron izarla hasta el sendero. Los que tiraban de la cuerda eran sujetados desde atrás por otros, para que no se resbalaran. Al final apareció la cabeza de Gracia, el cuerpo, las piernas. Mois la levantó en vilo y la abrazó con fuerza, y recién en ese momento ella aflojó y dejó salir la angustia que había vivido. Los hombros se sacudían al ritmo de los sollozos. Los demás miraban la escena, agotados y emocionados. Mois miró hacia donde estaba Ivetta. Levantó la cabeza de su mujer, tomándola suavemente por el mentón, y le hizo una señal de que mirara también hacia allí. Gracia se separó del abrazo, dio unos pasos, se agachó y luego se sentó al lado de la niña.


    —Tranquila, ya viste que no pasó nada, aquí estoy. Después de todo lo que hemos sufrido, no te ibas a librar de mí así nomás, eso seguro. Si no, ¿quién te iba a calentar tu cama a la noche, eh?, ¿quién lo hace mejor que nadie?


    Ivetta se reía entre lágrimas.


    Esa tarde escucharon ráfagas de ametralladora y explosiones. No era la primera vez que sucedía esto, pero ahora se oían mucho más cerca. Salomon consultó el mapa.


    —Deben estar luchando por el control del pueblo —le dijo al guía.


    El albanés asintió con la cabeza, se señaló el pecho y después mostró el nombre del pueblo en el mapa. Salomon entendió el gesto y le indicó que le parecía bien, pero le mostró el reloj indicando que todavía no, y les explicó a los demás:


    —El guía va a ir de noche a Lin a ver qué pasa. Vamos a acercarnos un poco más, todavía podemos marchar un par de horas.


    Al ponerse el sol decidieron montar el campamento para pasar la noche. La frecuencia de las ráfagas y disparos había disminuido, pero las seguían escuchando cada tanto.


    Duduna se quedó despierta para acompañar a Salomon, que estaba ansioso por escuchar las noticias del guía. Este volvió poco antes de medianoche.


    —Llegaron los ingleses —dijo.


    Sin duda, esto parecía una buena noticia. Pero Salomon conocía de memoria el mapa de la zona, y como con Metin siempre habían seguido atentamente las noticias de la BBC, sabía que no era coherente que en tan pocos días el ejército inglés pudiera haber llegado allí. Sin embargo, el albanés estaba convencido de lo que decía. A la mañana siguiente se lo contaron al resto del grupo. Decidieron acercarse al pueblo. Gracia pareció darse cuenta en ese momento del aspecto desastroso que tenían todos. Sacó un espejo del bolso, y verificó que ella se veía tan mal como los demás. El pelo sucio, las ropas manchadas de barro, bolsas bajo los ojos, y una palidez enfermiza.


    —Parecemos una banda de zaparrastrosos —dijo con fastidio.


    A ninguno pareció importarle demasiado su preocupación, aunque Duduna y ella se colocaron unos pañuelos en la cabeza para intentar mejorar en algo lo que en realidad no tenía arreglo. Se fueron acercando con cuidado al pueblo. En un campo en las afueras, vieron unas telas enormes de colores vivos, y al principio nadie entendía qué podía ser eso. Fue Mois el que se dio cuenta primero.


    —Son paracaídas —dijo.


    Ahí Salomon comprendió lo que no le había cerrado mirando el mapa. La presencia de los ingleses no era por avances de la infantería, sino que se trataba de un cuerpo de paracaidistas que habían sido lanzados sobre la región para ayudar a los partisanos con armas y víveres. Más animados, siguieron caminando a paso rápido para llegar al pueblo. De repente, Gracia exclamó:


    —Mmm… ¡Por favor, qué delicia! ¿Huelen lo mismo que yo?


    Un olor exquisito a pan recién hecho los invadió. ¡Hacía tanto que no sentían un aroma así! El pan blanco era un tesoro en tiempos de guerra, y en Tirana hacía ya mucho que no había forma de acceder a ese manjar. Ivetta salió corriendo, y Duduna detrás. Había una fila larga de campesinos con la misma intención que ellos, esperando la entrega de alimentos. Se pusieron en la cola y, para su enorme desilusión, todavía faltaban como treinta personas antes que ellos cuando les hicieron señas de que se había acabado el reparto. Los que se iban con las manos vacías empezaron a protestar, pero al final, al ver que nadie les hacía el menor caso, se fueron alejando con cara decepcionada.


    —Yo voy a conseguir algo —dijo Gracia con decisión.


    Se alejó hacia el centro del pueblo. Ivetta estaba convencida de que lo iba a lograr, y ya empezó a saborear por adelantado las delicias que llegarían gracias a la iniciativa de su tía. Pero solo fue una ilusión más, porque a las pocas horas Gracia estaba de vuelta, bastante furiosa.


    —Los ingleses son de lo más desagradables. No ha funcionado nada con ellos, y eso que usé mi mejor sonrisa y hasta les hablé en su idioma. Qué gente más egoísta —fue su conclusión.


    Salomon había conseguido averiguar algo más de la situación de los avances partisanos, y esto le había confirmado que su intención inicial de seguir hasta Debra era la correcta. Por esto, a pesar del fracaso en procurar alimentos, no había estado mal pasar el día en el pueblo. Sin duda era un alivio poder caminar y ver gente, sin tener que esconderse. Pero también había confirmado que los alemanes seguían teniendo gran presencia por esa zona, que controlaban muchas de las pequeñas poblaciones que tenían que atravesar en el camino, y que al retirarse seguían cometiendo crueldades y asesinatos. No podían confiarse.


    Durmieron en las afueras de Lin y al día siguiente retomaron el camino. Apenas dejaron atrás la población, a la derecha vieron una inmensidad azul.


    —¡Qué bonito! —dijo Ivetta.


    —Es el lago Ohrid —contestó su padre—, tendremos que bordearlo hasta llegar a Struga. Así que, si te gusta, muy bien; espero que no te canses de mirarlo, porque es muy grande, lo veremos durante varios días.


    La belleza del paisaje era abrumadora. El lago era enorme y brillaba bajo el sol, reflejando en sus pequeñas ondas la luz cambiante. La vista los animó un poco, y el tiempo parecía haber mejorado, así que ese día marcharon con un poco más de optimismo, a pesar de que el cansancio y el hambre eran una presencia permanente.


    —Para esta noche tenemos una sorpresa —le dijo Duduna a su hija en secreto.


    A la niña se le iluminó la cara. Duduna le sonrió al verla contenta, pero por dentro la recorrió la misma impotencia que la invadía en tantas ocasiones y que siempre trataba de disimular. Era cuando tenía ganas de dejar de fingir, de desahogarse, de preguntar a gritos cuándo terminaría todo esto. Le pasaba sobre todo al mirar a Ivetta y darse cuenta de la suma de angustias y miedos que le había tocado vivir a su hija, siendo tan pequeña. Y, sin embargo, sabía que en esa época sobrevivir ya significaba haber tenido suerte. Pero había momentos en los que realmente no podía más, sentía más peso del que era capaz de soportar, y le costaba creer que todo iba a salir bien. Por suerte, esos momentos pasaban. Miraba a su marido, que con preocupación observaba el mapa o hablaba con su hermano para intentar tomar la mejor decisión, o escuchaba la voz de su hija, que le señalaba una mariposa o le decía que tenía ganas de hacer pis, y se daba cuenta de que seguiría adelante, una vez más, porque ellos le daban sentido a su vida, porque su familia era lo más valioso que tenía. Y también lo haría por los otros. Por los que no habían podido conseguirlo. Por tantos que habían quedado en el camino, torturados, perseguidos, asesinados sin merecerlo. Por ellos también tenía un deber que cumplir.


    Ya estaba oscuro cuando se instalaron alrededor del fuego. Ivetta se consumía de impaciencia por saber cuál era la sorpresa, y Duduna generó todavía un poco más de expectativa, pero al final la hizo aparecer con un gesto que intentó imitar al de un mago que saca un conejo de la galera. Era nada menos que un frasco de confitura de frambuesa que el guía silencioso había logrado conseguir en el monasterio de Ohrid. Ese día solo habían contado con tres papas viejas y unas raíces comestibles que encontró Duduna a la orilla del lago, y esto había sido el único alimento del día para el grupo entero. La sorpresa fue para todos, no solo para Ivetta. Fueron pasando ese manjar de mano en mano, saboreando solo raciones pequeñas con la punta de una cucharita, ya que era lo más rico que habían probado en semanas, y lo reservarían para disfrutar una porción cada noche. Ivetta fue la única que pudo repetir, y no dejó de murmurar: “Nunca en mi vida probé nada tan delicioso”, hasta que se durmió a la luz de las brasas de la hoguera.


    Luego de esa noche vinieron varios días de pocos avances. Los disparos y ráfagas de ametralladora eran permanentes, y venían a veces de varios sitios a la vez.


    —Deben ser las luchas finales por la liberación de esta zona —le comentó Salomon a Mois.


    —Sin duda. Pero si intentamos movernos, podemos quedar en el medio de un fuego cruzado, o toparnos con un grupo de alemanes en desbandada. Tenemos que permanecer quietos y esperar —contestó su hermano.


    Salomon sabía que era cierto, pero lo desesperaba que hallándose tan cerca no pudieran avanzar. Estaban todos sentados, semiocultos por unas hojas y ramas con que habían armado un refugio para intentar camuflarse y no quedar tan expuestos a alguien que viniera por el sendero. Habían decidido avanzar solo de noche. Los animales estaban atados, y pastaban a unos metros, donde el bosque era más espeso. El guía se levantó y se alejó, seguramente a hacer sus necesidades.


    —Por favor, con cuidado —le dijo Mois.


    Medio minuto después, escucharon un forcejeo y la voz del hombre que insultaba a alguien, y le gritaba que lo dejara ir. Mois y Salomon se levantaron enseguida.


    —Se quedan aquí y no se muevan —le dijo Salomon a su esposa y su hija.


    En el claro del bosque vieron a una mujer que sujetaba al guía con firmeza. Llevaba un uniforme sucio color verde oliva y botas altas que parecían quedarle grandes. Una tira de tela que en algún momento había sido blanca, con manchas de sangre, le rodeaba la cabeza a la altura de la frente, atada por detrás con un nudo. Estaba muy delgada y el pelo negro le caía por la espalda. Al ver llegar a Salomon y Mois, soltó al hombre y los apuntó con su fusil. Ellos extendieron los brazos para hacerle ver que no estaban armados. La mujer los observó unos segundos y bajó el arma. Salomon se acercó a hablar con la partisana. Un par de minutos después, le dio la mano y volvió a donde estaba su hermano. La mujer se alejó por el bosque. Mois le preguntó con ansiedad:


    —¿Qué pasó? ¿Por qué se fue? ¿Qué le dijiste?


    —Está con un grupo de combatientes y se enfrentaron a una patrulla alemana esta mañana. Los derrotaron, pero tienen dos heridos. Necesitan llevarlos cuanto antes a Debra, porque uno está muy grave.


    —¿Y entonces?


    —Me preguntó si tenemos transporte para hacerlo.


    —Le habrás contestado que no. Nos van a robar los caballos —dijo Mois con voz preocupada.


    —Tuve que tomar una decisión muy rápida. Le respondí que sí tenemos.


    —¡Pero no! ¿Cómo…? —comenzó a decir.


    —Espera, no empieces a protestar antes de tiempo. De todos modos los hubieran encontrado, están muy cerca y son muchos. He conseguido arreglar con ellos que nosotros llevamos a los heridos, y a cambio dos partisanos de su grupo nos acompañan hasta Debra. Creo que va a salir bien.


    La mujer volvió con un compañero, y Salomon los guió hasta donde tenían atados los caballos y los burros. El susto que se llevó Ivetta al ver a esos hombres ensangrentados fue grande, pero su padre le explicó la situación. Para ellos tenía la ventaja de que los iban a proteger, y que los partisanos sabían bien qué sendero estaría libre de alemanes. Así que parecía una buena decisión.


    Efectivamente lo fue, porque a la tarde del día siguiente llegaron a la ciudad, ubicada en la frontera entre Albania y Macedonia. El aspecto del grupo era patético, pero en esa época a nadie llamaba la atención ver personas hambrientas, sucias o heridas. Aún no habían terminado de retirar los cadáveres de los caídos en la toma de Debra, y Duduna no sabía cómo evitar que Ivetta viera lo que encontraron sus ojos al entrar a la ciudad: un soldado muerto rodeado de moscas, una pierna ensangrentada que estaba siendo devorada por una jauría de perros, y un niño inmóvil en un charco de barro, seguramente alcanzado por una bala perdida.


    En cuanto arribaron, Salomon salió en busca de algún conocido de los tiempos en que comerciaba, antes de la guerra, y que quisiera ayudarlos consiguiéndoles un lugar para descansar y asearse. Felizmente, a cambio de algunas pocas monedas de oro, logró que les alquilaran una habitación para pasar unas noches.


    Todo parecía indicar que lo peor había quedado atrás. Los partisanos les dijeron que la caída de Skopje también era inminente. Así que quizá pronto podrían volver a casa. Las mujeres Konforti ansiaban ese día.


    Efectivamente, una semana después llegó la noticia de que había caído Belgrado, la capital de Macedonia, en manos de los guerrilleros de Tito. El obrero y sindicalista croata nacido bajo el nombre de Josip Broz, pero conocido por todos por su apodo, que había luchado en la Primera Guerra Mundial para luego convertirse en un activo militante del Partido Comunista yugoslavo, había sido nombrado por el Consejo Antifascista de Liberación Nacional mariscal y primer ministro de Yugoslavia. Los alemanes lo habían perseguido con empeño durante toda la guerra, y en tres ocasiones habían estado a punto de capturarlo. Pero él siempre se les escapaba a último momento, y su proyecto de formar una federación socialista parecía cada vez más firme.


    Salomon consiguió un transporte para llegar a Skopje y todos estuvieron felices de abandonar burros y caballos para subirse a una carreta de mercancías. Por la carretera circulaban algunos coches, jeeps del ejército, carros y hasta caballos sueltos. Cada tanto tenían que detenerse porque un coche destruido o un montón de escombros les impedían avanzar y era necesario bajar a despejar el camino. Había también grupos de personas que parecían caminar sin rumbo, con sus pocas pertenencias envueltas en mantas o en valijas desvencijadas. Por fin llegaron a las afueras de la capital. Les costó reconocer la ciudad, tan querida y añorada durante esos años de ausencia. Los bombardeos y luchas en las calles habían dejado señales de destrucción por todas partes. Escombros, paredes derruidas, montones de basura, perros abandonados y casi muertos de hambre, gruñendo en busca de algo que comer, eran solo algunas de las señales de lo que había pasado allí. Quizá por eso no los tomó tan de sorpresa lo que encontraron al entrar en la antigua casa de los Konforti, adonde se dirigieron después de dejar a Gracia y Mois en la casa de los Mizrahi.


    En la tienda del frente todo estaba destruido. Los estantes habían sido arrancados de cuajo, los vidrios rotos, las lámparas no existían. Las balanzas, máquinas de envasar y medir, los frascos y envases, todo había sido robado o destrozado. Salomon y Duduna se miraron, y juntaron fuerzas para prepararse a ver el mismo panorama en el interior de la casa. Y, efectivamente, eso fue lo que encontraron. Hasta los artefactos del baño habían sido presa de los vándalos y ladrones. Las ventanas habían desaparecido, y en cada una de las habitaciones el rectángulo de bordes irregulares dejaba entrar el viento de comienzos del invierno. En algunas partes las vigas del techo habían sido arrancadas también, y el cielorraso faltante dejaba ver trozos de cielo azul.


    Se instalaron en la habitación del fondo, ya que la ventana era más pequeña y consiguieron tapar el agujero con una lona que pidieron prestada. Allí colocaron unas mantas en el piso, las mismas que habían usado durante todo el periplo desde Tirana. Ahí tendrían que pasar la primera noche de regreso al hogar, durmiendo en su propia casa como si siguieran en el campamento. Duduna intentó mejorar ese ambiente tan desolado, recolectando las pocas cosas que consiguió rescatar de las ruinas de la casa: un par de sillas desvencijadas y una mesa baja, un candelabro roto con un cabo de vela, un antiguo mantel de su ajuar de novia que, aunque estaba manchado y le faltaba una esquina, serviría para poner sobre la mesa, fotos de Vida y Mordechai en sus años felices.


    Esa primera noche, después de comer algo, y de que Ivetta y Duduna cayeran rendidas, Salomon tomó el último resto de la vela y se dirigió a un lugar del sótano que solo él conocía. Retiró dos tablas del piso, metió la mano en un costado, y allí estaba. Una bolsa con monedas de oro, que había logrado ocultar antes de partir para Deçan con la esperanza de regresar un día a casa. Era todo lo que tenía ahora para empezar de nuevo. Miró la habitación destrozada, pensó en la vida que les esperaba en ese sitio en el que había tantos recuerdos de gente querida que ya no estaba y recordó las palabras que le había dicho a su amigo Metin antes de partir de Tirana. No quería repetir el pasado y tampoco vivir en un sitio en el que corría el riesgo de que el comunismo volviera a quitarle lo suyo, lo que había ganado con su esfuerzo, ni la libertad de su familia. Él quería para los suyos una vida mejor.


    Volvió a la habitación en la que su mujer y su hija dormían profundamente. Se acostó al lado de Duduna, abrazó su cuerpo cálido y escuchó su respiración pausada. Seguiría luchando por un futuro para los tres; y esa misión aún no había terminado.


    A la mañana siguiente salieron a recorrer el vecindario. Fue muy duro caminar por el antiguo barrio judío y comprobar que la mayoría de las casas estaban vacías y en el mismo estado que la suya. Aún no sabían que pocas de ellas volverían a estar ocupadas por quienes vivían allí antes de la guerra. La mayoría de sus habitantes habían sido arrancados a la fuerza aquel 11 de marzo, y ya no regresarían nunca más. Al pasar por la que era la casa de los abuelos Cohen, Duduna vio colgada en la cuerda de ropa de los vecinos una frazada que reconoció porque había sido de su madre. Quizá era la misma que dejó tendida al irse a Deçan. Se preguntó cuántos de sus antiguos conocidos habían entrado a su casa a robar sus cosas, dónde estarían sus muebles, sus prendas de ropa y los utensilios de cocina con los que junto a su madre, Enriqueta, preparaban la comida de la familia.


    Visitaron a Gracia y Mois. La casa de los Mizrahi había sufrido el mismo saqueo que la suya. Hasta la escalera de madera que llevaba al segundo piso había desaparecido. De toda esa gran familia, con tantos hermanos, tíos y sobrinos, solo habían sobrevivido Gracia y su hermano Sami. Él se había unido a la guerrilla partisana, y estaba en las montañas el día de la deportación, por eso había conseguido salvarse. Había luchado codo a codo con Tito durante todos los años de la resistencia, y ahora tenía una excelente relación con quien se convertiría en el hombre más poderoso de toda la zona de los Balcanes.


    Poco a poco intentaron rearmar su vida. La situación era muy confusa, aunque estaba claro que los comunistas y los partisanos recuperaban cada vez más territorios, y los alemanes seguían retrocediendo. Sin embargo, nadie tenía muy claro qué tipo de régimen se iba a imponer, si volvería la monarquía o sería una república, si se consolidaría un gobierno parecido al de la Unión Soviética o si tendría un estilo propio. Todavía no se habían terminado los combates porque no toda la península yugoslava había sido liberada. El 20 de octubre de 1944 cayó la ciudad de Belgrado en manos de los partisanos. El mariscal Tito, que había estado en Moscú unos meses para escapar de los alemanes, volvió y participó en el desfile de la victoria. Su poder se consolidaba.


    Salomon tenía claro que sería muy difícil ganarse la vida en esa situación. Ya no los perseguían los nazis, ni había nadie que quisiera eliminarlos por el solo hecho de ser judíos. Sin embargo, ahora los tenían en la mira por otro motivo: todo aquel que tuviera dinero, o que lo hubiera tenido, se convertía automáticamente en sospechoso. La propiedad privada estaba mal vista, los bienes de capital tenían que ser compartidos, no se podía salir adelante a expensas de los demás. La colectivización, el proletariado y la lucha de la clase obrera pasaron a integrar el vocabulario de muchas personas que unos meses atrás no tenían ni la menor idea de qué quería decir todo eso.


    De a poco iban llegando noticias del resto de la familia. Casi todos habían podido llegar a Italia, de una forma o de otra. Tanto la familia Cohen como los Nathan estaban allí. También Telo lo había logrado. Salomon empezó a moverse para tratar de conseguir los documentos que les permitieran a ellos también salir de Macedonia. No era fácil. La propaganda oficial insistía en que todos debían ayudar a la reconstrucción de la patria con su esfuerzo personal. Cada persona contaba; la guerra había destruido tanto y ahora llegaba el momento de aportar para el bien de todos.


    Salomon y Mois conversaban sobre si convenía volver a poner en funcionamiento la antigua tienda de su padre. Se conseguían muy pocas mercaderías, y a ninguno de los dos le gustaba especialmente la idea de intentar reflotar ese comercio. Sin embargo, las actividades de cambio de moneda estaban prohibidas y era peligroso hacerlo, así que quizá no tendrían más remedio que intentarlo.


    —Yo no me lo creo —dijo Salomon.


    —¿Qué cosa? —preguntó Mois mientras envasaba aceitunas en un frasco.


    —Todo eso del héroe del trabajo, el que no piensa en su beneficio personal, sino en el bien común.


    —Yo tampoco. Pero no lo digas en voz alta. Por si acaso —sonrió Mois.


    La única buena noticia que habían recibido desde que volvieron era que Gracia había quedado embarazada. Se la veía feliz con la noticia, aún en esos tiempos de pobreza y dificultades. La vida, como siempre, renaciendo a pesar de todo.


    Ese invierno fue muy duro. Resultaba difícil juntar lo necesario para poder comprar leña y comida. Todavía circulaba muy poca mercadería y, como siempre sucede en estas situaciones, lo poco que había se vendía en el mercado negro a precios altísimos. Ivetta se aburría. Para entretenerla, le habían conseguido una bicicleta, y circulaba en ella por el Puente de Piedra y las calles del barrio, con orgullo de haber aprendido a andar sin las rueditas auxiliares.


    Duduna ya no preguntaba a Salomon qué planes tenía. Solo encontrar ingredientes para preparar la comida de los tres resultaba una tarea casi heroica. Pero una tarde, al final del invierno, notó que su marido parecía un poco más optimista y se animó a inquirir por qué.


    —Creo que tenemos una posibilidad de conseguir los salvoconductos que se necesitan para partir a Italia.


    Y le contó que Sami tenía una novia, Slata, partisana también, muy vinculada con las autoridades que emitían estos documentos. Solo con esos papeles se podía abandonar el país. Los controles eran estrictos y los que intentaban escaparse eran considerados traidores que no querían contribuir ni aportar a la patria.


    La espera fue tensa. No se lo podían decir a nadie; eso fue lo que Salomon hizo prometer a Duduna. Ella ya no sentía que aquel fuera su lugar cuando escuchaba ese nuevo lenguaje, lleno de símbolos, discursos y exigencias, de palabras contundentes que acusaban a quienes no estaban con ellos de ser saboteadores.


    Diez meses después de su regreso a Skopje llegaron por fin los documentos. Solo para ellos tres. Salomon compró pasajes en tren para Italia. Ivetta solo sabía que se iban al país en el que ya vivían la prima Susy, sus abuelos y tíos. Partir se había convertido para ella en una costumbre. Una vez más prepararon las pocas cosas que llevarían.


    —Tienes que ponerte esta ropa interior —le dijo su madre.


    —Mamma, pero es rara, muy gruesa. No me gusta.


    —No es momento de elegir. Te la pones y listo.


    La bombacha era gruesa, como de lana, y muy pesada, incómoda. Tenía bultos en algunos lados, y formas duras alrededor de la cintura, macizas y redondas. Ivetta se la puso y se dio cuenta de lo que pasaba y del rol que le tocaba jugar en ese viaje. No dijo nada más.


    Gracia y Mois fueron a despedirlos a la estación. El embarazo era muy evidente, ella ya caminaba despacio y con la barriga echada hacia adelante. Los abrazos fueron interminables, una despedida más, quién sabe por cuánto tiempo sería.


    Ivetta se asomó a la ventanilla mientras el tren se alejaba y movió la mano mientras miraba a la tía, las trenzas rubias, el vestido claro, el brazo de Mois sobre sus hombros. Al final, los perdió de vista y volvió a sentarse en el asiento. Se revolvió, incómoda, porque no encontraba posición. Al final se recostó en la falda de su madre y se quedó dormida.


    Iban a mitad del viaje cuando se despertó:


    —Tengo que ir al baño —dijo.


    —Voy contigo —contestó Duduna.


    —No, puedo ir sola. Ya soy grande.


    Salomon intervino con voz seria:


    —Le haces caso a tu madre. Dijo que va contigo, y ya está.


    Llegaron al retrete del tren, pequeño, incómodo y bastante sucio. Duduna entró con ella al cubículo y la ayudó a sacarse la bombacha. La sostuvo en la mano mientras Ivetta hacía pis, y luego se agachó para ponérsela de nuevo.


    —Ya sé lo que pasa, mamma. Tranquila, no se van a dar cuenta —dijo Ivetta.


    Duduna la miró emocionada. Le pareció que su hija había crecido de golpe.


    El control en la frontera fue un momento tenso. Los pasajeros bajaron en Trieste y formaron una fila. No solo verificaban los documentos con mucho cuidado, mirando los papeles del derecho y del revés, sino que revisaban durante varios minutos cada bulto del equipaje. Cuando les tocó a los Konforti, tuvieron que entregarles los abrigos, y miraron hasta lo que llevaban en los bolsillos, incluso vaciaron la cartera de Duduna. Sin embargo, a Ivetta solo le revisaron los bolsillos del saco que sostenía en su mano, a diferencia de sus padres, a los que dedicaron mucho más tiempo. Los ojos fijos de Duduna cuando revisaban a su hija, clavados en ella, estuvieron a punto de traicionarla. La niña se mantuvo firme y tranquila. Finalmente el oficial italiano asintió con la cabeza, ellos pasaron, y siguieron controlando a los que venían detrás en la fila.


    Volvieron a subir al tren, aunque seguía detenido en la estación. Se instalaron en el asiento. Salomon miró hacia afuera y leyó:


    —Roma, seiscientos setenta y dos kilómetros.


    —¿Será que vamos a llegar allá? Estoy tan cansada, tanto. Ya no sé si tengo fuerzas para volver a empezar —confesó Duduna.


    —Las tendrás, amor. Sé que las vas a tener.


    Salomon la atrajo con el brazo y ella recostó la cabeza sobre su hombro. Ivetta se instaló en la falda de su madre. Se quedaron así, en silencio, hasta que el tren volvió a ponerse en marcha. El resoplido empezó a acelerarse, y los muros de cemento del puesto fronterizo desaparecieron para dejar lugar a la campiña del Friuli.


    —Ahora sí —dijo Salomon.


    —¿Ahora sí, qué? —preguntó ella.


    —Por fin. Hemos dejado los Balcanes.


    Duduna lo miró. Esos cuatro años habían sido tan intensos que en ese momento tenía la sensación de que había vivido toda su vida escapando. Y pensó que ya no quería hacerlo más.


    Volvió a apoyar la cabeza en el hombro de su marido, cerró los ojos, agarró con fuerza la mano de su hija y se quedó quieta, escuchando el sonido parejo del tren que los llevaba hacia su nueva vida.
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    ESCAPES Y REENCUENTROS


    Salomon y Duduna vivieron con Ivetta en Roma hasta 1948, cuando deciden intentar suerte en Sudamérica. Se instalaron en Montevideo. Con un socio, Salomon fundó el cambio Italia, y permanecieron en Uruguay hasta 1965. Luego vivieron en Buenos Aires, Milán y Atenas. En 1975 se radicaron en San Pablo, donde ya vivía Ivetta con su familia. Duduna falleció en 1994 y Salomon en 1999.


    Ivetta se había casado en 1959 con Jackie Spitalnik, y tuvieron tres hijos, Herman, Dinah y Marcel. Vivió sucesivamente en Montevideo, Buenos Aires y San Pablo. Tiene seis nietos y actualmente reside en Montevideo.


    Gracia y Mois se quedaron en Skopje. Toda la familia de Gracia había sido deportada a Treblinka en 1943, padres, abuelos y hermanos. Solo sobrevivieron ella y su hermano Sami.
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    Gracia estaba embarazada de su primer hijo cuando a Mois lo encarceló el Partido Comunista, como les pasó a muchos comerciantes, acusado de acaparar dinero. Lo condenaron a ocho años de prisión, pero a los dos años fue liberado. Se anotaron como voluntarios para ir a Israel y en 1948 llegaron a Haifa. Tuvieron dos hijos, Mile y Vida. Se quedaron allí trabajando, hasta 1952, año en el que recibieron noticias de que muchos miembros de la familia, tanto Konforti como Cohen, estaban en Montevideo y Buenos Aires. Les enviaron pasajes para que pudieran ir a Sudamérica, y llegaron allí con sus dos hijos. Se instalaron en Buenos Aires. Mois murió en 1967 y Gracia en 2012. Mile falleció joven y Vida continúa viviendo allí con su familia.


    Rafael, Esther y Susy estaban en Albania en 1943. Cuando los alemanes ocuparon Tirana, en setiembre de ese año, había dos posibilidades para escapar: a través de las montañas o embarcando hacia Italia. Los Nathan Konforti, junto con otras diez familias, compraron una embarcación. Telo Konforti también se sumó a esa expedición. Una tarde todos los integrantes del grupo entraron en un camión estacionado al frente de la casa de Rafael y Esther (estaba en una calle sin salida, muy discreta) y partieron para un pueblo en la costa, llamado Drimares. Allí los alojaron en una casa durante diez días, para esperar a que el mar estuviera en calma. Cuando estaban embarcando apareció un grupo de soldados italianos fugitivos de los alemanes que también esperaban la oportunidad de escaparse. Les obligaron a dejarlos entrar en la embarcación. Eran ciento ochenta soldados. El dueño del barco los engañó, porque el marinero que iba a llevarlos era en realidad un carpintero y no sabía nada de navegación. Les costó prender el motor. Al final partieron, pero después de algunas horas este se apagó y no pudieron volver a encenderlo. La brújula tampoco funcionaba. Estuvieron a la deriva hasta el día siguiente, cuando un avión de las fuerzas aliadas los vio, y poco tiempo después apareció un barco para salvarlos. Los desembarcaron en el puerto de Otranto y los llevaron a un campo de refugiados, donde les hicieron exámenes médicos y los sometieron a interrogatorios. A los quince días se instalaron en la ciudad de Molfetta, cerca de Bari, donde también estaban los Cohen. Asimismo partieron hacia Montevideo tiempo después. Años más tarde, Rafael Nathan recibió un reconocimiento del gobierno italiano por haber salvado a sus soldados.


    Susy se casó en 1958 en Montevideo con Jorge Spitalnik, hermano del marido de Ivetta, y tuvieron dos hijos. Su madre, Esther, falleció en 1981 en Montevideo. Rafael se fue a vivir con Susy a Río de Janeiro y falleció allí en 1994. Susy y su familia residen actualmente en Río.


    Telo Konforti, después de escaparse con los Nathan, se casó en Italia con Lilly Benzion, en junio de 1947, y tuvieron un hijo, Eddy. Telo falleció en Milán en 1980, Lilly en 1993 en Buenos Aires, donde vive actualmente Eddy.


    Los Cohen también se encontraban en Tirana cuando los alemanes invadieron la ciudad. Pepo, hermano de Duduna, trabajaba con Salomon en la tienda de ropa. Cuando la administración nazi convocó a todos los judíos a presentarse al cuartel, temieron lo peor, una deportación o la prisión. Pepo decidió irse, junto con otro hermano, Habish, su cuñada Olga y los abuelos Cohen, de Tirana a Duran en su auto. Allí se reunieron con un partisano que los contactó con el dueño de un barco pequeño, que estaba anclado en la playa y con el que el hombre les aseguró que podrían cruzar hasta la costa del sur de Italia, que ya había sido liberada por las fuerzas aliadas americanas. Pero el motor del barco estaba atascado. Para hacerlo funcionar cuanto antes, retiraron el motor de su auto Fiat Balilla y se lo pusieron al barco. Increíblemente, esto funcionó y pudieron llegar a Molfetta, cerca de Bari, donde los lugareños los rescataron, los instalaron en la iglesia, les dieron de comer y los hospedaron. Allí se quedaron un tiempo hasta que pudieron emprender su viaje hacia Roma. Pepo se casó con Gabriela, una chica italiana, en Florencia en 1947, y luego se fueron a vivir a Roma. En 1948 partieron a Montevideo en un barco de la Cruz Roja, y allí se quedaron hasta 1952, año en que fueron a Buenos Aires, donde nació su hija Silvana. Se radicaron años después en Milán, donde Pepo murió en 1992. Su esposa e hija viven actualmente allí.


    Los abuelos Cohen, quienes se habían ido de Bari a Roma en 1944 con su hijo Pepo, después del casamiento de este decidieron mudarse a Zagreb, donde ya vivía Habish con Olga. El abuelo David falleció allí en 1948 y la abuela Enriqueta, con Habish, Olga y su hija, Rika, se fueron a Israel y luego a Buenos Aires en 1951. Allí nació Daniel, el segundo hijo del matrimonio. Ambos fallecieron en Brasil. Sus hijos, con sus familias, viven actualmente allí.


    Bela y Allegra, las hermanas de Duduna, también sobrevivieron y se radicaron años después en Argentina con sus familias. Allí residen actualmente sus descendientes.
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    LA HISTORIA DE LOS JUSTOS


     


    La familia Ruli sufrió mucho durante el régimen comunista de Enver Hoxha, que se instaló en Albania luego de la derrota alemana. Ali fue arrestado y ejecutado en 1945, acusado de conspirar contra el gobierno. Metin estuvo preso varios años.


    Shpresa tuvo que ponerse a trabajar como limpiadora para mantener a sus hijos y a los hijos de su padre con su segunda mujer. Cuando Metin salió de prisión, pudo volver a trabajar en el Ministerio, aunque la situación del país, muy atrasado y pobre, nunca les permitió volver a llevar la vida desahogada que habían tenido antes de la guerra. El matrimonio Ruli tuvo en total cuatro hijos. Angelushi, la niña que nació en 1943, murió muy pequeña, de cáncer.


    Mantuvieron contacto con los Konforti por cartas o postales, pero no pudieron verse porque el régimen no permitía a nadie la entrada o salida del país. En 1959 Salomon y Duduna los invitaron al casamiento de Ivetta, pero Shpresa no consiguió autorización para salir. Al año siguiente, los Konforti consiguieron visitarlos en Tirana, y se vieron por primera vez tras la guerra, más de veinte años después. Volvieron en 1967 a Tirana, y allí conocieron a su hijo Azis.


    En 1992, sus padres (Metin y Shpresa) recibieron el reconocimiento como Justos de las Naciones de Yad Vashem, por el testimonio de Ivetta y Duduna en el que declararon con detalles cómo pudieron salvarse de la persecución nazi con la ayuda de la familia Ruli. Esto les permitió a los hijos y nietos de Metin y Shpresa irse de Tirana en un momento de muchas dificultades personales e instalarse en Viena, donde residen actualmente, exitosos en sus carreras y con sus familias.


    A pesar de que no han podido verse en persona, los hijos y nietos de las dos familias mantienen en la actualidad contacto telefónico y por correo electrónico.


     


    La familia Rezniqi alojó en la casa de Deçan construida por los Cohen-Konforti-Nathan a más familias judías después de que ellos partieran, y ayudó a algunas de ellas, junto con otros musulmanes, a escapar a través de las montañas. Por el testimonio de la familia del doctor Abravanel, Pasha Mustafa, el hijo de Arslan, recibió en nombre de su padre el reconocimiento de Justo de las Naciones de Yad Vashem en el año 2008 por la ayuda prestada a los judíos.


    Salomon y Duduna visitaron a Pasha y a su mujer unos años después de la guerra, así como también lo hicieron Mois y Gracia. Rafael no regresó nunca más a Deçan.


    Sin embargo, con el pasar de los años, debido a las mudanzas a distintos países y posteriormente al fallecimiento de los que habían sido adultos en la época de la guerra, los descendientes de ambas familias perdieron contacto, hasta que Dinah y Leke lo retomaron en 2011.


    La relación de los Konforti con los Ruli y los Rezniqi perdura hasta el día de hoy, a través de los hijos y nietos.
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    LOS DESCENDIENTES


     


    TESTIMONIO DE LEKE REZNIQI, BISNIETO DE ARSLAN MUSTAFA.


    ORIGINALMENTE PUBLICADO EN EL SEMANARIO HEBREO,
URUGUAY, 2016


     


    Hace un año atrás, no fui solamente un testigo, fui uno de los protagonistas de este milagroso encuentro. Después de 70 años, tuve finalmente la oportunidad de conocer a uno de los descendientes de la familia Konforti.


    Crecí escuchando sobre esta familia, y más tarde pude entender cuál era la relación entre mi familia y los Konforti. Desde entonces, había intentado por mucho tiempo encontrar algún miembro de la familia Konforti. Finalmente, gracias a la ayuda de la tendencia del siglo, las redes sociales, pude localizar a Dinah Spitalnik, nieta de Salomon Konforti, amigo de mi bisabuelo. Le envié un email a Dinah y ella me respondió inmediatamente. No podía dar crédito del milagro que me acababa de pasar. Dinah, hija de Ivetta, me contestó con un mensaje tan cálido. Por muchos meses seguimos en contacto, compartiendo muchos recuerdos de los viejos y nuevos. Un día, repentinamente recibo su nuevo increíble mensaje, diciendo que vendría a vernos. No podía creerlo, y que, siete décadas más tarde, una reunión histórica se realizaría. Nosotros, los descendientes de nuestros antepasados, nos reuniríamos. Felices y libres. Nunca olvidaré esa noche mientras íbamos con mi hermano al aeropuerto de Skopje a recibirla.


    Durante todo el camino desde Prishtina hacia Skopje solo pasaban por mi mente los acontecimientos de los pasados 70 años. El destino de nuestras familias y el nuestro, volver a encontrarnos.


    Desde el primer momento, cuando nos reunimos en el aeropuerto, la relación fue especial. Conversamos como si nos conociéramos desde siempre, tan cálido, con bromas y claro que con recuerdos.
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    No éramos extraños encontrándonos por la primera vez, era una familia volviendo a reunirse. Los días que pasamos juntos siempre serán inolvidables y llenos de momentos increíbles.


    Yo estoy muy orgulloso de cómo actuó mi bisabuelo Arslan Mustafa durante la guerra.


    Cuando era chico, esa parte de la historia familiar fue escondida como un secreto que no se compartía con los niños. Pero siempre recuerdo que me habían mencionado, en una simple y única frase: Padre Arslan tenía algunos amigos Judíos.


    Nada más. Al crecer, y después de los cambios en Kosovo, mi abuelo Mustafa, hijo de Arslan, me explicó en detalles qué había hecho su padre y quiénes eran los Konforti.


    Es una parte importante de la historia de nuestra familia, de la cual estamos muy orgullosos.


    Un ejemplo de BESA, el código de honor albanés, que define cómo un ser humano tiene que actuar, no importa el riesgo o las consecuencias hacia uno mismo o su familia.


     


    Prishtina, Kosovo, 27 de abril de 2015.
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    TESTIMONIO DE AZIS RULI, HIJO DE METIN Y SHPRESA RULI


    EXTRACTO DE SU CARTA, RECIBIDA EN 2015



     


    Queridas Iveta y Dinah,


     


    Deseo que Iveta se encuentre en buena salud. Claro que también deseo que tú, Dinah, y tu familia estén bien en todos los aspectos.


    Esta carta, la primera después de muchos años de desconexión, tiene un significado especial ya que reconstruye el puente que fue construido por nuestros padres en años muy difíciles con todos sus sacrificios, amor y una especial sinceridad. Depende de nosotros continuar ahora, con esta amistad como un deseo de nuestros padres.


    Me disculpo por la tardanza de esta carta, pero me tomó cierto tiempo asegurarme de todo lo que prometí. Envío algunas fotos de mi familia, déjame presentarnos.


    Yo, Azis, fui en mi juventud (cuando en 1967 tus abuelos Duduna y Salomon nos visitaron en Albania) un deportista profesional. Después estudié ingeniería civil. Hoy estoy jubilado, pero trabajo medio tiempo como ingeniero en Albania. Mi esposa, Natasha, estudió economía en Tirana. Ella también se jubiló y ambos vivimos en Albania. En 1991, con la ayuda de la Visa brasileña que Uds. nos proporcionaron, emigramos a Austria. Allí enfrentamos muchas dificultades, especialmente el estar lejos de nuestros seres queridos y amigos, con quienes crecimos y compartimos la misma idiosincrasia. Varias veces pensamos en regresara a Albania, pero fue el deseo de mis padres (Metin y Shpresa), de asegurarse que nuestros hijos tuvieran una educación occidental, que nos hizo permanecer en Austria. Con ese objetivo en mente, aceptamos cada sacrificio. Al principio realizamos trabajos comunes y difíciles hasta que aprendimos el alemán y nos acostumbramos a la mentalidad austríaca.


    Nuestros hijos eran pequeños en esa época, Andi tenía 14 y Dorisa 9. Inmediatamente empezaron la escuela. Después de terminar el liceo, Andi, estudió ingeniería civil. Él continuó con la tradición familiar con esta profesión, ya que su abuelo estudió ingeniería en Italia en 1937 y yo mismo lo hice en Albania. Ahora, trabaja ya hace casi 10 años en el Ministerio de Vivienda en Viena. En 2012 se casó en Tirana con Xhejni. Xhejni estudió leyes en Londres y tengo una nieta llamada Michelle. El 9 de Setiembre Michelle cumplió un año y tuvimos una hermosa fiesta de cumpleaños (encontrarás fotos de ese día especial también).


    Ella es el más lindo regalo que nos fue dado en esta etapa. Trajo felicidad y juventud a nuestras vidas.


    Dorisa estudió biología molecular y tiene un doctorado en ciencias naturales. Trabaja desde hace unos años en una compañía farmacéutica en Viena.


     


    Tirana, 8 de octubre de 2015.
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    La  cocina judía ;es un acto de amor, amor al prepararla y amor al servirla. Amor a la tradición. Amor a las costumbres. La cocina judía se caracteriza por pasar las recetas de generación en generación. Por mantener viva la unión del pueblo a través de los años, a través de sus sabores.


    Transmitir las recetas familiares es una victoria cultural ante la guerra y la destrucción.

  


  

     

  

     




      
        	BAKLAVA
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        	Hojaldre relleno de nueces picadas y almíbar

      








  
    	500 g de nueces picadas


    	400 g de masa filo (también llamada pasta filo, se vende pronta y congelada)

    



    	250 g de azúcar (100 g para mezclar junto con las nueces, y 150 g para el almíbar)

    



    	250 ml de agua


    	250 g de miel


    	4 cucharadas soperas de agua de azahar


    	2 cucharaditas de canela molida (opcional)


    	200 g de manteca sin sal


    	Jugo de un limón

  


   


  En un recipiente, mezclar las  nueces, los 100 gramos de  azúcar y las 2 cucharaditas de  canela molida.


  Preparar la fuente, utilizar una bandeja de horno de 30 por 40 centímetros. La medida se puede variar en función del tamaño de las láminas de masa filo, que suelen medir el doble, y partidas por la mitad caben perfectamente.


  Poner la  manteca  en un bol, introducirla 30 segundos en el microondas hasta que se derrita y pintar el fondo de la bandeja.


  A continuación, poner la primera capa de masa filo, y volver a pintar por encima con manteca. Repetir la operación con un tercio de las hojas de filo, poniendo nuevas capas de masa filo y pintándolas con manteca.


  Espolvorear por encima la mitad de las nueces, esparciéndolas bien por toda la superficie y cubrir con otras capas de filo y pincelando siempre con manteca, hasta terminar el segundo tercio de masa.


  Añadir la otra capa de nueces y terminar cubriendo con el resto de las hojas de filo pintadas con abundante manteca.


  Precalentar el horno  durante 10 minutos a 180 ºC.


  Cortar el baklava en diagonal, formando rombos, o en la forma que más te guste antes de colocarlo en el horno (si lo haces después, el hojaldre se quebrará con facilidad).


  Llevar al horno durante 20 minutos, sin dejar que se dore en exceso. Si sigue muy blanco, dejarlo en el horno unos minutos más, pero vigilando bien que no se queme.


  Mientras el baklava está en el horno, preparamos el  almíbar.


  En una olla, añadir el  agua  y los 150 gramos de  azúcar, y ponerlo a fuego medio, removiendo para que se disuelva el azúcar. Añadir la  miel  y dejar que hierva y la mezcla se haga ligeramente densa. Retirar del fuego y agregar el jugo de limón  y el  agua de azahar. Dejar que se enfríe un poco, pero no del todo, porque se endurecería.


  Cuando el baklava esté listo, sacarlo del horno y regarlo por encima con el almíbar, que quede bien impregnado, y el azúcar penetrando por los cortes.


  Dejar enfriar y volver a cortar los rombos de nuevo (se pueden haber unido ligeramente con el almíbar).


  Espolvorear por encima con  un poco de nueces picadas.


   


  

     

  

     



      
        	PASTEL DE BERENJENAS
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        	  De Vida Konforti Mizrahi, hija de Gracia y Mois   

      








  


    
      	Masa hojaldrada redonda


      	400 g de carne picada magra


      	2 berenjenas asadas, pisadas


      	1 cebolla grande cortada en brunoise


      	Aceite


      	Sal

    


     


    Asar las berenjenas en una hornalla. Dejar que se ablanden y quitarles la piel. Pisarlas con un tenedor.


    En una olla calentar el aceite. Agregar la cebolla hasta que se cocine sin dorar. Agregar la carne y cocinar todo junto. Condimentar con sal a gusto. Dejar enfriar. Agregar la berenjena y mezclarla a la carne.


    Precalentar el horno. Poner en una asadera redonda y untada con aceite la masa. Agregar la mezcla de carne con berenjenas. Cubrir con la tapa de masa, hacer repulgue y llevar al horno caliente. Hornear hasta que la masa esté cocida, cuando empieza a dorarse.

  


  

  

     

  

     



      
        	  DJUVEC    
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        	Guiso de vegetales con carne 

      








   
    
      	250 g de arroz


      	350 g de carne molida (vaca, cordero)


      	4 tomates frescos o de lata


      	1 morrón rojo


      	1 morrón amarillo


      	1 morrón verde


      	2 cebollas


      	1 diente de ajo


      	6 cucharadas de sopa de aceite


      	400 ml de caldo de verdura (agregar 50 ml más si no se usa el vino)

      



      	1 cucharada sopera de pimentón picante en polvo


      	100 ml de vino tinto (opcional)


      	Sal a gusto


      	Aceite


      	Yogur natural o crema agria (opcional)

    


     


    Lavar y escurrir el arroz. Cortar en cubos de 2 centímetros la carne. Escaldar los tomates en agua hirviendo, pelar y cortar en 4 trozos.


    Quitar el tallo a los morrones, partirlos al medio, quitarles las semillas, lavarlos, secarlos y cortarlos en tiras. Pelar las cebollas y cortar en trocitos. Pelar los ajos y picarlos. En una olla calentar 3 cucharadas de sopa de aceite y rehogar las cebollas hasta que estén transparentes. Agregar el arroz y las tiras de pimiento y dorar hasta que el arroz se haya vuelto amarillo claro.


    Agregar los cuartos de tomate y el caldo y cocinar unos 20 minutos hasta que el arroz esté a punto. Calentar el resto del aceite en una sartén y freír a fuego fuerte la carne con el ajo hasta que esté dorada.


    Espolvorear con el pimentón picante, rehogar un instante y desglasear el fondo de la fuente con el vino tinto o el caldo.


    Agregar el resto del caldo, tapar la olla y cocinar la carne durante 15 o 20 minutos.


    Mezclar el arroz y la carne, sazonar con sal y servir con crema agria o yogur.


    Se puede preparar sin el arroz, solamente la carne con los vegetales. En ese caso, incrementar a gusto las cantidades.

  


  

  

     

  

     



      
        	PASTEL DE LECHE

        	[image: ]

        	De la nonna Duduna

      








    
      	400-450 g de masa filo (o tapas hojaldradas)


      	200 g de manteca derretida


      	1 litro de leche entera


      	200 g de azúcar


      	120 g de harina


      	4 huevos


      	1 cucharada sopera de extracto de vainilla


      	Azúcar impalpable

    


     


    Esta es una receta tradicional griega, muchas veces conocida como bougatsa.


    Empezamos preparando el relleno.


    En un bol grande, mezclamos el azúcar, los huevos batidos ligeramente y la harina.


    Batir hasta integrar todos los ingredientes.


    En una cacerola, poner a hervir la leche con la vainilla, justo antes de que rompa el hervor, agregar 1/3 de la leche a la combinación con harina y mezclar muy bien para disolver.


    Bajar el fuego y agregar a la olla el resto de la leche tibia.


    Batir rápidamente, hasta que la mezcla espese y esté suave y cremosa.


    No retirar la olla del fuego, este procedimiento puede llevar unos 2 a 3 minutos.


    Retirar la cacerola del fuego y mezclar ocasionalmente, evitando que se forme una capa dura al enfriarse la crema.


    Mientras, preparamos la masa.


    Usar a gusto un molde rectangular o redondo, adecuando la opción de masa que elegimos, sean hojas de masa filo, o tapas hojaldradas prontas.


    Untar el fondo y laterales del molde con manteca derretida.


    Colocar la masa e ir pincelando, en caso de usar masa filo, entre las distintas camadas con la manteca derretida. En caso de masa pronta, no es necesario.


    De usar masa filo, se necesitarán 5 a 6 capas para la base y 4 a 5 para la cobertura.


    Rellenar con la crema de leche alisando la superficie con una espátula, antes de cubrir con la masa restante.


    Si se usa masa filo, esparcir bastante manteca derretida antes de llevar al horno.


    Llevar al horno precalentado a 160 ºC por 40 o 45 minutos, o hasta que se dore. Esperar a que el pastel de leche se enfríe un poco y espolvorear con azúcar impalpable. Servir con un rico café con borra.

  


  

  

     

  

     



      
        	FIJULETAS CON POLLO TROCEADO

        	[image: ]

        	Chauchas con pollo
de la nonna Duduna

      









    
      	1 kg de chauchas frescas blanqueadas en agua salada (si se usan congeladas, pesadas después de descongelar)

      



      	1 lata de tomates perita en trozos


      	200 ml de pulpa de tomate


      	1 cubo de caldo de gallina Knorr o similar


      	1 cebolla grande cortada en cubitos


      	8 trozos de pollo con piel


      	Aceite


      	Sal, pimienta a gusto

    


     


    Calentar en una sartén un poco de aceite y dorar los trozos de pollo de ambos lados. Reservar.


    En una cacerola saltear las chauchas en aceite, agregar los tomates, la pulpa de tomate y el caldo Knorr. Mezclar hasta que se disuelva el cubito (podés disolverlo en unas cucharas de agua caliente y agregarlo a la mezcla). Probar y corregir la sal y agregar pimienta a gusto.


    Acomodar en una asadera refractaria un colchón de la mezcla de chauchas, hacer unos huecos y colocar allí los trozos de pollo dorado, con la piel para arriba.


    Regar con el aceite de la sartén donde se doraron los pollos y cualquier resto de tomates que quedara, llevar al horno bajo por una hora, o hasta que la piel del pollo y algunas puntas de las chauchas estén doradas.

  


  

     

  

     



      
        	FIJONES CON CARNE

        	[image: ]

        	Porotos blancos con carne de la nonna Duduna

      







  
   
    
      	1 kg de porotos blancos ya hervidos, pero sin que estén demasiado blandos, escurridos

      



      	1 lata de tomates perita en trozos


      	200 ml de pulpa de tomate


      	1 kg de carne (de segunda) en cubos


      	1 cubo de caldo Knorr de carne


      	1 cebolla chica picada


      	Aceite


      	Sal, pimienta a gusto

    

     


    En una sartén, dorar los trozos de carne para sellarlos. Reservar.


    Aparte mezclar los porotos con los tomates en trozos, el caldo disuelto y la pulpa de tomates. Salpimentar.


    En una asadera refractaria, colocar los porotos con tomate.


    Hacer huecos e ir colocando los trozos de carne dorados.


    Regar con la grasa que quedó en la sartén, llevar a horno bajo por una hora y media, o hasta que se haga una costra en la parte superior de los porotos.


    Este plato mejora con los días, ya que los sabores se intensifican.

  


  

  

     

  

     



      
        	RODANCHAS

        	[image: ]

        	Pastel en espiral de masa filo, relleno de verduras, de la nonna Duduna

      








    
      	1 paquete de masa filo


      	100 g de margarina sin sal


      	300 g de queso blanco desgranado (cabra / ricota / queso crema)

   


      	1 kg de espinacas o acelgas crudas, limpias, escurridas y troceadas 


      	1 cucharadita de sal (de las de té)


      	Aceite


      	Semillas de sésamo o queso rallado


      	Yogur natural

    


     


    En un bol poner la verdura, agregarle la sal y exprimir para que se ablande. Agregar el queso desmenuzado, los 2 huevos y mezclar bien.


    Abrir las capas de masa filo en una superficie espolvoreada con harina, con cuidado de sobreponer en el largo algunas hojas para de esta manera lograr un gran rectángulo. Pintar con aceite.


    Esparcir a lo largo, cerca de uno de los bordes, el relleno. Empezar a enrollar la masa filo de manera de lograr un gran arrollado. Pincelar con aceite. Hacer una espiral con el rollo de masa rellena, ya en la asadera untada.


    Repetir la secuencia hasta usar todo el relleno y tener varios arrollados. Esta vez, al colocar cada nuevo rollo en la asadera, agregarlo a continuación de la primera espiral, creando de esta manera una espiral más grande.


    Ir agregando arrollados al espiral hasta que no quepan en la asadera que elegiste. Pintar con el resto del aceite.


    Algunos usan una asadera redonda con fondo desmontable.


    Pintar la superficie con aceite. Llevar a horno precalentado y bajo hasta dorar.


    A mitad de la cocción, se le pueden espolvorear semillas de sésamo o queso rallado.


    Servir acompañado de yogur natural.

  


  


  

     

  

     



      
        	BUREKAS

        	[image: ]

        	Pasteles de masa filo con queso

      










    
      	1 paquete de masa filo (6 a 8 láminas)


      	1 kg de espinacas frescas o 1 papa chica hervida y aplastada

      



      	200 g de queso feta


      	100 g de manteca


      	1 huevo


      	Semillas de sésamo para cubrir las burekas


      	Sal

    


     


    Precalentar el horno a 180 ºC.


    En un bol, desmenuzar el queso feta, agregar la espinaca precocida finamente picada, o la papa hervida amasada (en este caso, no usar la espinaca). Salpimentar.


    Extender una lámina de masa filo, untarla con la manteca derretida y repetir el procedimiento con una nueva lámina de hojaldre por encima.


    Extender el relleno de queso y papa o queso y espinacas cerca del borde de la masa y cubrir con otra lámina de masa filo.


    Untar con manteca, rellenar nuevamente, cubrir con nueva lámina de masa, pincelar con manteca, y así sucesivamente hasta terminar con la masa.


    Cerrar los laterales para que no se salga el relleno en el horno.


    Enrollar hasta formar un brazo gitano. Untar con huevo y salpicar por encima las semillas de sésamo.


    Para preparar burekas individuales, cortar las hojas de masa filo en cuadrados y rellenar, doblando las puntas en forma de triángulos o cuadrados.


    Hornear hasta dorar. Se pueden preparar con masa de empanadas hojaldradas.

  


  

  

     

  

     



      
        	AYVAR DE MORRONES Y BERENJENAS

        	[image: ]

        	De Nergize Dobruna Rezniqi

      









	20 kg de morrones rojos*

	20 berenjenas*

	2 litros de aceite*

	Sal

	Perejil




     


            *Cantidades que empleábamos
para hacer conserva
y guardar para el invierno.
          

     


     


    En la hornalla, quemar los morrones de todos los lados (se pueden asar en el horno). Quemar o asar las berenjenas. Pelar los morrones y quitarles las semillas. Pelar las berenjenas. Poner en un colador y dejar escurrir, toda la noche.


    Al día siguiente, pasar por la máquina de moler carne, o procesar groseramente. Colocar 1 litro de aceite en una olla alta (de las de puchero, si tenés; en caso contrario, sugiero que prepares la mitad de la receta).


    Agregar los morrones y berenjenas al aceite para rehogarse. Durante este proceso, adicionar más aceite, revolviendo la mezcla en todo momento con una cuchara de madera. Cuando la mezcla empieza a dejar marcas en el fondo de la cacerola, agregar sal a gusto y perejil picado. Cocinar por 15 minutos más.


    El ayvar, aún caliente, debe ser envasado en frascos de vidrio esterilizados y precalentados en el horno. Una vez envasados, llevar 10 minutos más al horno. Cerrar muy bien los frascos y guardar la conserva.


    Servir solo, con pastas o como guarnición.

  


  


  

     

  

     



      
        	AYVAR DE BERENJENAS

        	

        	     

      









    
      	1 kg de berenjenas


      	Aceite a demanda


      	Sal


      	Pimienta


      	Jugo de limón

    


     


    En las hornallas, quemar las berenjenas de todos los lados, envolverlas en diarios y dejarlas sudar. Pelar las berenjenas.


    Con dos cuchillos, golpear la pulpa de las berenjenas hasta lograr un puré (podés procesarlas si preferís una textura más suave).


    Condimentar con un poco de limón, lo suficiente como para que no se oscurezca.


    Salpimentar a gusto. Agregar un poco de aceite.


    Guardar en frascos bien cerrados en la heladera y servir como parte de la mezze, junto con aceitunas negras y pedazos de queso marinados.


     

  


  


  

     

  

     



      
        	 MORRONES RELLENOS DE CARNE

        	[image: ]

        	De la nonna Duduna 

      









    
      	8 morrones rojos grandes


      	600 g de carne picada


      	1/2 taza de arroz


      	2 cucharadas soperas de paprika


      	1 cebolla


      	1 puñado de perejil


      	1 cucharada sopera de hierbas secas o adobo


      	1,5 decilitros de aceite


      	2 tomates maduros, pelados y cortados en cubos


      	Sal a gusto


      	Agua, cantidad necesaria

    


     


    Rehogar en aceite la carne con la cebolla picada en una sartén caliente. Cuando la carne esté suavizada, salar a gusto y agregar el arroz y rehogar unos minutos. Revolver bien antes de retirar la sartén del fuego, dejar enfriar a un lado, mientras se preparan los morrones.


    Elegir una fuente donde quepan los 8 morrones. Cortarles una tapa (como sombrero) y quitarles las semillas, lavarlos y guardar las tapas para el momento de asarlos.


    Colocar los morrones en forma vertical, asegurándose de que cada uno sirva de apoyo al de al lado, para que mantengan su posición.


    Rellenarlos, apretando el relleno con una cuchara para que se asiente. Cerrarlos con las tapas que cortamos anteriormente.


    Agregar agua suficiente para cubrirlos, verter un poco de aceite, espolvorear el perejil picado y los tomates troceados.


    Llevar a horno precalentado a 250 ºC y hornear hasta que el agua se haya evaporado y una espesa salsa de tomates aparezca en el fondo de la fuente.


    Servir con yogur natural.

  


  

  

     

  

     



      
        	DIDICOS

        	[image: ]

        	Bizcochos de la nonna Duduna
para acompañar el café. 

      









    


      	1 y 1/2 vasos de azúcar


      	1/2 vaso de aceite


      	3 cucharaditas de polvo Royal


      	1 cucharadita de extracto de vainilla


      	3 huevos enteros


      	1 clara de huevo


      	1 yema para pincelar


      	900 g a 1 kg de harina (se puede usar harina leudante)

      



      	Ralladura de cáscaras de 2 limones

    


     


    En un bol grande o en la procesadora integrar todos los ingredientes, con excepción de la yema. La masa no deberá quedar demasiado dura, razón por la cual la cantidad de harina no llega a un kilo.


    Hacer porciones e ir estirándolas como cuando preparamos ñoquis, del ancho de un dedo. Cortar bizcochos de 3 a 4 centímetros de largo y colocarlos en una asadera. Pintarlos con la yema batida y salpicar con la ralladura de limón.


    Llevar al horno precalentado a 200 ºC hasta que apenas se dore la base. Estar muy atentos para que no se doren demasiado en la parte superior, lo que los convertiría en un bizcocho más duro.


    La nonna les decía didicos (“deditos”, en ladino) porque parecían dedos de la mano.


     


    En los cafés de Macedonia los sirven, también, con forma redondeada. Pero cuando se hacen en forma de didicos, es más fácil sumergirlos en el café. Conservar en frasco o lata herméticos.

  


  

  

     

  

     



      
        	SHAROPI

        	[image: ]

        	Pasta de azúcar con la que te recibía la nonna Duduna cuando la visitabas

      







    
      	1 kg de azúcar


      	4 vasos de agua


      	1 cucharadita de jugo de limón


      	Rayadura de cáscara de 1 limón


      	Almendras tostadas y molidas

    


     


    Colocar en una cacerola el azúcar y el agua a fuego fuerte. Hervir hasta ver burbujas gruesas. Quitar un poco y poner en un platito. Revolver bien. Si se pone blanco, es el momento de agregar el jugo de limón.


    Retirar del fuego, revolver muy bien para que toda la mezcla quede blanca.


    Volcar en una fuente tipo Pyrex.


    Agregar, si se desea, las almendras molidas y la ralladura del limón.


    Mantener siempre cubierto para que no se endurezca.


    A su sharopi, la nonna Duduna no le agregaba nada. Solamente la ralladura de limón.


    Cuando la ibas a visitar, te servía una cucharadita de té de sharopi, con un vasito de agua con gas. “Para que tengas una vida dulce”.

  


  


  

     

  

     



      
        	TAJICOS DE SUSÁN

        	[image: ]

        	Crocantes de sésamo de la nonna Duduna

      






    
      	70 g de semillas de sésamo crudas


      	130 g de azúcar


      	15 g de manteca (opcional)

    


     


    Tostar las semillas de sésamo a fuego lento en una sartén antiadherente, moverlas a menudo para que se tuesten uniformemente (saltan como las palomitas de maíz, desprenden un aroma buenísimo y van adoptando un color más tostado).


    Tener cuidado de que no se quemen. En este punto agregar la manteca, si lo deseas.


    Agregar el azúcar y dejar caramelizar, utilizando una espátula de silicona o similar para mezclar (si utilizas una de madera, se pega el caramelo).


    Volcar el sésamo caramelizado sobre una hoja de papel manteca, buscando alisar la mezcla para que quede una placa fina y uniforme, dejar que se enfríe y después romperla en trozos (también podés utilizar moldes o cortapastas para darle la forma antes de que se enfríe).


    La nonna Duduna untaba una asadera, volcaba la mezcla y la marcaba en rombos, como en el baklava. A ella le gustaba prepararlos de medio centímetro de espesor.

  


  


  

     

  

     



      
        	MOSTACHUDOS DE NUEZ

        	[image: ]

        	De la nonna Duduna

      








    
      	2 tazas de nueces peladas


      	8 bizcochos dulces (galletas María)


      	200 g de azúcar


      	1 cucharadita de canela (opcional)


      	1 cucharadita de clavos de olor en polvo (opcional)


      	Esencia de vainilla o almendras


      	2 claras de huevos


      	Azúcar impalpable

    


     


    Moler finamente las nueces y los bizcochos o galletas María (hacer equivalencia de peso).


    Mezclar ambos ingredientes, añadir el azúcar, la canela y los clavos de olor (si se quiere). Pueden usarse unas gotas de esencia de vainilla, nuez o almendras.


    Incorporar las claras batidas a punto de nieve bien firme, mezclando suavemente con movimientos envolventes.


    Con una cucharita, tomar de la pasta una porción del tamaño de un bombón, darle con los dedos el formato tradicional de los mostachudos, redondos con un pequeño apretón en el centro, y disponerlos sobre una placa enmantecada y enharinada.


    Cocinar en horno suave durante 10 a 15 minutos.


    Tienen que quedar húmedos, pues se terminan de secar fuera del horno.


    Retirarlos y pasarlos por azúcar impalpable.


    Si se desea, antes de hornearlos, colocar en el centro de cada uno un trocito de nuez o de almendra. Servir en pirotines.

  


  

  

     

  

     



      
        	POLPETTAS ITALIANAS

        	[image: ]

        	Croquetas de carne picada preparadas en salsa de tomates cocidos

      








    PARA LAS POLPETTAS


     


    
      	1/2 kilo de carne picada


      	2 huevos


      	1 cucharada sopera de ajo y perejil picado


      	Orégano a gusto


      	Pan rallado cantidad necesaria


      	1/2 taza de miga de pan remojado en leche


      	2 cucharadas de queso rallado


      	Sal y pimienta a gusto


      	Aceite para freír (cantidad necesaria)

    


     


    PARA LA SALSA DE TOMATE


     


    
      	100 ml de caldo


      	1 cebolla picada


      	1 cucharada sopera de harina


      	Laurel


      	1 lata de puré de tomate o su equivalente preparado en casa


      	50 ml de vino blanco


      	Azúcar a gusto

    


     


    Amasar la carne picada con la miga de pan, los huevos, el ajo y perejil, queso rallado y los condimentos.


    Formar las albóndigas y pasarlas por pan rallado o harina.


    Freír las albóndigas hasta que queden selladas.


    Aparte, en una cacerola, freír la cebolla con el laurel.


    Añadir el tomate, el caldo y la harina disuelta en el vino.


    Se le incorporan los condimentos y la pizca de azúcar y se cocina a fuego lento.


    Por último, se agregan las albóndigas y se cocina por 15 minutos más.


    Servir con arroz o puré.
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  Dos mujeres narran como en torrente aquellos años de incertidumbres y miedo. Una menciona truenos en la noche. La otra le dice que eran disparos de metralleta. Hablan de aquella familia musulmana que los auxilió, del peso de las monedas cosidas en la ropa interior y del aire gélido de las montañas que debieron atravesar para escapar. Pasaron más de setenta años del holocausto en los Balcanes y Dinah escucha asombrada esta conversación entre su madre y tía abuela. Empieza a entender tantas cosas, a unir recuerdos, a evocar el aroma de las recetas de la abuela y comprender que fueron su silenciosa forma de rememorar… Tiempo después, un inesperado correo disparará definitivamente su búsqueda, con el objetivo de completar el legado.


  Escape de los Balcanes recoge el viaje de descubrimiento que emprende Dinah por Macedonia, Kosovo y Albania, rutas por las que su familia deambuló para sobrevivir, y las vivencias de los Konforti entre 1940 y 1944, cuando empiezan las persecuciones a los judíos. Recreada con la intensidad de una novela, esta asombrosa crónica está bordada de aromas, sabores y costumbres que acompañan a esta familia en su peripecia entre la guerra y la dignidad humana.
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  DINAH SPITALNIK KONFORTI


  Nacida en Montevideo, de pequeña se mudó a Buenos Aires y en 1973 se radicó con su familia en San Pablo. Tras una temporada de estudios en Lausana, Suiza, regresó a Brasil y se especializó en el desarrollo de actividades comerciales, en relación con el marketing. Ya de regreso en Montevideo, fue una de las primeras docentes en marketing para redes sociales. Comandó una cadena de ópticas y desarrolló su empresa de community management, que dirige a la fecha. 

  

Durante 2016 escribió la presente novela. Al culminarla, y enamorada del proceso editorial, decidió que quería escribir un libro sobre los cambios que afectan a las mujeres en la menopausia, por lo que actualmente estudia health coaching en el Institute of Integrative Nutrition de Nueva York. 

  

Con su nieta Luana —de diez años— y su hija Marjorie, abogan por preservar las tradiciones familiares, cocinando juntas las recetas que el lector encuentra en esta novela.
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  ALICIA ESCARDÓ VÉGH


  Alicia Escardó Végh Escritora, gestora cultural y consultora en e-learning. 

  

Con el libro de relatos El poder invisible recibió el Premio Internacional Horacio Quiroga. Ha publicado varias novelas juveniles: La ventana de enfrente, El chico que se sentaba en el rincón, Nayla y el misterio XO, Mavi, no te rindas, que han recibido reconocimientos y menciones, como el Premio de Narrativa del MEC y el Bartolomé Hidalgo. 

  

Es egresada de UDELAR (Facultad de Ingeniería) y vivió seis años en España, donde realizó estudios en UNED y la Universidad Pompeu Fabra. 

  

Más información en www.aliciaescardo.net.


  [image: Facebook]Escape de los Balcanes


  Foto: ©David González


   


   


  Primera edición: febrero de 2018


  Edición en formato digital: marzo de 2018


  © 2018, Dinah Spitalnik Konforti y Alicia Escardó Végh


  © 2018, de la presente edición en castellano para todo el mundo:


  Penguin Random House Grupo Editorial 
 Editorial Sudamericana Uruguaya S.A.


  Colonia 950, piso 6. C.P. 11.100 Montevideo


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
 El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-9974-888-07-4


  Conversión a formato digital: Libresque


  
    [image: ]
  


  Índice


  
    	Escape de los Balcanes


    	Epígrafe


    	Agradecimientos


    	Dedicatoria


    	Introducción


    	1940 Skopje


    	2011 Punta del Este y Montevideo


    	1941 Deçan


    	2014 Montevideo, Praga y Cracovia


    	1941-1942 Deçan


    	2015 Bialystok y Prishtina


    	1942-1943 Tirana, Albania


    	2015 Deçan y Tirana


    	1943-1944 Tirana


    	2015 Skopje, Macedonia


    	1944 El escape


    	Epílogo 

    
      	Escapes y reencuentros


      	La historia de los justos


      	Los descendientes

    



    	Las recetas de los Balcanes 

    
      	Baklava


      	Pastel de berenjenas


      	Djuvec


      	Pastel de Leche


      	Fijuletas con pollo troceado


      	Fijones con Carne


      	Rodanchas


      	Burekas


      	Ayvar de morrones y berenjenas


      	Ayvar de berenjenas


      	Morrones rellenos de carne


      	Didicos


      	Sharopi


      	Tajicos de Susán


      	Mostachudos de nuez


      	Polpettas italianas

    



    	Fuentes consultadas


    	Sobre este libro


    	Sobre las autoras


    	Créditos

  

OEBPS/Images/img-52_1.jpg
Laaboels,
Envigueta Zoksj de Chen.






OEBPS/Images/img-134_1.jpg
Ivetta ecibe emocionada as iedras
trofdas de a casa de Degan.
Montevideo, 2015,






OEBPS/Images/img-144_1.jpg





OEBPS/Images/img-82_1.jpg
Rafael Nathan, l comissarioitlano,
Teloy s anigo, el pope






OEBPS/Images/autora2.jpg





OEBPS/Images/img-197_1.jpg
ole Wy kbh






OEBPS/Images/img-157_1.jpg
2015

Skopje, Macedonia






OEBPS/Images/img-202_1.jpg
£8
i3
i3
s 5
i
¥






OEBPS/Images/img-194_1.jpg
Oeclarcionvealzada en S Pablo, en 19,

‘onel Consulado de Isracl, a fectos de gestiorar el
veconociniento de los Rulicomo Justos entre las Naciones.

©f

TSR K et

5 1
| Shlotad KowsoRei sins ol GBI wede s
. Mo o Alasedde MEY b F2

€0 0142 Son bl Bl
D00V Couen ke uonFoRri ol to jublods unadec i

Alowmide o 61 gh Y2
cae oo S fll Buant
VETTA honsonTid SiTAWK 23091955 gk, cande nn
e 510 Crecin
€62 0 1150 Sou et Suant

Serion ams o Fhefi Yoealariey s pgodens do
L prasgoation AR Ty S
Pnne orpode fon Lo dlilones o pmidbivdes i 4942 5
B WS s P quraw\nmam“‘;
B torrtinom Lo fonege Mot Qb Fpure AU g canm
ociion il e BAL g oA s,
JORSRR vy e - s
Mistins sdon 2or lismr, s smcbinios, St |
&-Mw.m« B ol b, s IR
Rt dimafide Ml fon oot vt Tt
Ypose tapided, o s i sty iR |
o s i e Sl b AR M
i oy o i, 41454 oegontot i
T SO AT R0 T WY ROy





OEBPS/Images/img-104_1.jpg
Oariel Froenkel, Dirah, Natzaria —hjade
Arsian Mostafo, convivicon los Konforti-Cohen
enla casade Degan~—ya fanilia Rezeig:
Adnan bieto de Arsian Mostafa), s esposa
Nergize,ysos hjos Ring, Redomy Leke.
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Lanovi, Sytkie Shllaks, y Posha Rezni,
aboelos de Leke, Sovestido fue confeccionado.
por Esther.
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Oudona Coheny Seomon Konfort
eldia dessoboda.
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Mais Konforti. A la derecha, Sosy Nathar
yalos es de anovin, hetto.
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recordatorio por os caidos en a goerra de Kosovo,
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LOS COHEN

Oudong, 50 mamé Envigueta Zaksj, s hermana mernor.

Bela,s0 padre Oavid, 5o hermana Alegrg jonto a 05

hermanos Pepo y Halish. Abuelos maternos de vetta,
isaboelos de Dinah.
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Maletas confiscadas con s0s ertenencias
alos jodios qve foeron deportados al
‘Campo de Concentracion Avschuitz-Birkenay,
enPoloria.
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Reencventro via Skype de Susy (en Rio de
Janeiro)y Natzaria (en Prishting, Kosovo),
setonta afos después de convivir
enlacasade Degan,






OEBPS/Images/img-51_1.jpg
19
Degon





OEBPS/Images/img-127_1.jpg
2015

Degan y Tirana






OEBPS/Images/img-160_1.jpg
Vidor Mizral, sbrino de Graci o de Satay S
—ankos partisanos, qenes lcharon onto  To-—.
€l ono delosesponsaies, oo g, o sposo,
ymiembros de  colectiiad loca deljicoconta el Estado
avelogrda resttusion de s ienes de o oo extarminados
yaveperiis b constrcciondel Centro Meroril dl
Holoaustodeos s de Macedori

Ao enla sal de los espejos.






OEBPS/Images/img-195_1.jpg
)

_emadoon o Lo Mmtpdins oo llen st s guancn o
AR A AR

g, Vol inlt s Jtsosts i e b
0 R AR SO W

i fpelions o cummmin o Re maalie |
bl Mosats Buan o b di e concrcidn pros”
poms N s Snanls i i s Buo decbehe

etk R ahidis o i g amsioli con e e

e cmeliatus . sl aimer i do rconsded i landion ki 2=
o oot Vo, oo i e de e Gk
W coinnins & bl o ot puansds oo s Blen o

i ttcse 3 ok e vy, e iy it

ks care de s ai¥en e

S N

ok

Boabans 4o I i dusin Rl Yo g;ur.& s
Rt foane Bo SD. o o gt ok & el -
N‘:l( MXL\‘:AQM Méw\:{: Deca .A(,Au%:k
ﬁ{ UECERIS PR RSL SR ST A
e owsils e MAX Aleocaens
SRR AT BN L S





OEBPS/Images/img-46_1.jpg
Reunion donde se realiz6 la filmacion testimonial.
Ivetta Konforti, de pie, jonto a so hija Dinah;
Gracia Mizrahi de Conforti, sentada con so

hija Vida Conforti.
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No hay recverdo
en mi vida que no tenga
el condimento de (o3
aromas y sabores
e la Cosa de
lanonna Dudona,

Dinah
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0oy Saloon, s g et
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LOS NATHAN-KONFORT|

Esther, Rafuely Sosy tios y prma de vetta,

LOS KONFORTI-MIZRAHI

Graciay Mois, tos e vetta.
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Laaboela Enrigueta,sentada,
sulijo Pepo,de corbata, y anigos.
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Oinahy Leke disrotan de on tradicional
caftscon borray didcos.

Zapatos en aentrada de
{a.cosa e los Rezni,





OEBPS/Images/img-209_1.jpg
Las recetas de los Balcanes

(En el orden en que aparecen en la novela)
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“Telo Konforti segundo de unforme
deportivo y de pie desde laderecha, :
enel eaupo de futbollocal.
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Uibro de registro de nacinientos
delaiio 117 de Saydiowsec, Polorio,
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‘Comnissarioitalno, opes delmonesterio,
Rafael Nathan, Susy  ettaenlos jrdies
del monasterio de Visoki Dechani,
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Oinah, frente al moro.
dela casa de Degan.

EXaljbe. Sobreivio ados guerras.
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Arslan Mostafa esvisitado por Graciay su
hermano Sam,acompaiado por sv sposa
Slata ien lochara como partisana jonto con
&ty con el general Tit).

‘Gracia con Fatima y Arslan en Degan,
aifos despads de l guerro.
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Telo Konforti en Tirans,
consvs sobrinas Susy e etta
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LOS KONFORTI

Vida Bivas y Mordechai Konfort;, padres de Salomon,
abuelos paternos de Ivetta, bisaboelos de Dinah.






OEBPS/Images/img-50_1.jpg





OEBPS/Images/img-128_1.jpg
Leke Rezria), Bajram Dacaj secretario

dela oficina de Educacion de la Intendencia

de Degan, Daniel Fraenkel, Dinah Spitalk
yRasim Selmandj, intendente de Degan.
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"Quien salva una sola vido,
es como si solvara,
on vniverso entero”

Mishnd, tratado Sonhedrin 4:5
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"Si niegas la existencia
de la Shog, estards negando
ademas la existencig de
nobles arapes y mosolmanes
Que arriesgaron sos vidas
para rescatar a Jodios”

Fiyaz Moghal,
The Role of Righteovs Muslims
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Los abuelos Konforti Vida,
deportada Treblnka, g Mordechd,
fallecido semanas antes de
ladepartacién masie.
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Salomon Konforti balando siraki danza gricga
popolarizada en a pelicola Zorta, el griego.
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Soldados italanos en Albani.
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Partisanos en Yogoslavi.
(imagen de archivos
de Yod Vashen)
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Oudonay sos hernanas,
Buenos Aires 1959
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Corte Real de Albario.
“Tiuna, 27 de abrilde 2015,

Leke Reari Eia Zohaia, Dinch Spitaln,
Jontoal rinipe hredero Leka l —ieto del
vey Zog, monarca de os lbaneses qve
firm el protectorado a losjodios durante
a guerra-, y Danil Frerkel.
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Lasopa de la babaRegina.
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Your family deserve all our
gratitude
1550

“This must have been a
very special feeling

And most importantly i
‘would like to know about
Ivetta. How is she?

Very emotional 160

Al our family wil be very
greatful for all she did for
our move from Albania in

that difficult ime.
1601

‘She lives with me.
She has a duagnosis of

+ @ @

Priner contacto por Viber

con Azis Rl
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Salomon, Dudona, Qamo (hermana
de Shpresa), hetta y Susy con
a bebé Angeloshi R
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Cuntro generaciones: jnto @
Ivetta,so hja Dinah, s ieta
Marjori y o biswieta Loan.

Ivettajonto a sos hjos inah y Morcel,
Sonvera Carolig,sos ietos Lucas,
‘Gostavo, Marjorie y Joliong,
yso bisrieta Luana.

Iettaconsus itos
Miriamy Brian,
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2014 Montevideo,

Proga y Cracovia
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Certifcado de Honor
de Arstan Mustafo Rezric,
Justo entrelas Naciones.

Kijtim Kogi hermano de Shoresa Rl
enisrael, rente al moro de honor en
Yad Vashenm, con a laca e reconocimento
delos Jostos de Albaria.
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1942-1943

Tirano, Albania
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Escoltora frenteal
Moseo del Holocausto

Vagén bélgaro, utlzado en la
deportacion masiva de los jocios
‘wgoslavos a Trebiinka.
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% ~.| Dinah Spitalnik Konforti
y Alicia Escards \égh

*AESCAPEDE -
LOS BALCANES

La admzmble saga de la familia Konforti
durante el Holocausto
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Bulgaria

LA RUTA DEL ESCAPE
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Saloon Konfort;,
sentado, lociendo,
oniforme del jército.

Telo Korfort,
ensenvicio miltr.






